第三天沈贺回来的时候天色还亮着。司机老陈把车停在别墅门口，他推开门时听见客厅里传来游戏音效和沈砚之压低了声音的通话——大概在谈生意。何听澜从厨房探出头来冲他笑了笑，指了指餐桌上切好的水果，无声地用口型说"给你留的"。

沈贺点了点头。水果他没拿，书包搭在肩上上楼。

推开房门的一瞬间，一股大力从侧面撞过来，他被搡得踉跄着撞进门框上。书包带子从肩头滑落，课本散了一地，发出沉闷的噼啪声。他还来不及站稳，一只手已经揪住了他的校服领口，把他整个人提起来又掼进房间里。

沈贺的后背撞上柜门，柜子发出一声闷响，上面的书震下来砸在他脚背上。他抬起头，看见沈雯站在门口。房门在他身后关上了，咔嗒一声锁舌弹进锁扣。

沈雯今天穿了件深灰色短袖，露出的小臂上旧伤摞着新伤，有几道还渗着血珠。他站在门和床之间那块狭小的空地上，居高临下地看着沈贺，嘴角抿着，表情很淡。眼睛里没有什么情绪——没有恨也没有怒，只有一种漠然的、干巴巴的空洞，像一口枯了很久的井。

"你迟了。"沈雯开口，声音平淡得像在说今天天气不错，"十五分钟。你他妈去哪了？"

沈贺从地上坐起来，手撑着柜门站起来。后背上刚才撞的那一下正在泛酸麻，他活动了一下肩膀："在校门口等车的时候碰见同学说了两句话。"

沈雯没等他说完。一把攥住他校服前襟把他往前拽，沈贺没站稳，膝盖磕在地上。还没等他调整重心，一只脚已经踩上了他的肩胛骨，把他整个人踩得趴了下去。

力度不重，只是压着，像在踩一块地毯。沈雯的拖鞋底按在他肩胛骨最突出的那块骨头上面，左右碾了一下，沈贺听见自己骨头发出细微的咯吱声。

"说了两句话。"沈雯重复了一遍，声音从头顶落下来，带着点懒散的、漫不经心的笑，"跟谁？那个学弟？又给你递水？"

"同学。"

"哪个同学？"

沈贺趴在地上，侧脸贴着冰凉的地板。从这个角度只能看见沈雯的裤腿和拖鞋，灰色棉质的，上面沾着一点干涸的暗色——大概又是他自己的血。"普通同学，"他说，"帮我捡了本书，谢谢了一句。"

沈雯的脚从他肩膀上挪开了。沈贺正要撑地站起来，一只手掌忽然按在他后脑勺上，把他刚抬起几厘米的脑袋重新按了回去。力道不重但很稳，掌心贴着他的后脑，指缝夹着他的头发，像摁住一个不听话的球。

"谁让你起来了？"

沈贺的脸重新贴回地板。他想偏头，但沈雯的手指收紧了一瞬，他的下巴被磕了一下，牙齿磕到舌尖，铁锈味在嘴里漫开。

"沈贺，"沈雯的声音平静得像死水，一字一字地，沉在空气里，"你知道我最烦你什么吗？你总是一副'这些事都跟我没关系'的样子。我踩你你也不叫，我骂你你也不哭，你他妈是死人？"

他松开沈贺的头发，蹲下来。膝盖落在地上的时候发出轻响，他靠得很近，膝盖几乎抵住沈贺的肩膀。从这个角度，沈贺能看见他短袖领口下面露出的锁骨——上面的淤青又多了几块，青紫的，边缘泛着黄。

"我在问你话。"沈雯的食指戳了戳沈贺的脸颊，力道不大，像是在戳什么不会反抗的东西，"你那个同学，男的女的？好看吗？比陆星好看？"

"男的。没注意长什么样。"

沈雯忽然笑了。那个笑容从嘴角慢慢延开，带着点懒洋洋的、猫看老鼠窜到墙角时的兴致："没注意？那你看谁了？看我了吗？——你回来的时候进门看了我一眼没？"

沈贺沉默了一瞬。他确实没看，进门的时候何听澜在厨房冲他笑，他目光只扫了那个方向。

沉默被沈雯当作了答案。他把沈贺翻过来，手卡着他的肩膀把人摁在地上。沈贺的后脑勺再次磕上地板，眼前黑了一瞬又亮起来，看见沈雯跨在他身上，膝盖压在他大腿两侧，整个人俯下来挡住天花板的灯光。

沈雯的手从他肩膀上移开，食指和中指并拢，按在他喉结旁边那根筋上。力度不重，只是在上面滑了一下，像在用指尖描什么东西的轮廓。

"你欠我的。"沈雯俯得很低，鼻尖悬在沈贺鼻尖上方几厘米的位置，呼吸喷在他脸上，带着淡淡的烟味，"第一天我说了，你会一样一样还。这才第三天。你觉得……你今天还完了吗？"

沈贺盯着他的眼睛。从这么近的距离看过去，沈雯的瞳孔很黑很沉，像封着一层什么东西——没什么光，没什么温度，只是安安静静地扣在那里，像一口枯井的井口。

"没还完。"沈贺说。

沈雯愣了一下。大概没料到他这么接。但随即他笑了，很轻的一声嗤笑从鼻子里溢出来："你有自知之明啊。"

他直起身，膝盖从沈贺身侧挪开，站起来。沈贺以为结束了，刚要撑地坐起，小腿上忽然挨了一脚——不重，但踢在胫骨上，尖锐的痛顺着骨头往上窜。他闷哼一声又跌回去。

沈雯居高临下地看着他蜷在地上缩了一下腿，表情没什么变化："起来。"

沈贺撑着地面慢慢坐起来，小腿还在发麻。他抬头看向沈雯，对方正抱着臂站在他面前，拖鞋尖踢了踢他膝盖："去，把地上的书捡起来。一本一本捡，别拿手拢。你弄掉的我看着烦。"

沈贺照做了。他扶着柜子站起来，蹲在地上一本一本地把散落的课本拾起来。沈雯就站在他旁边，目光追着他的动作，像监工在看一头拉磨的驴。