捡到第五本的时候沈雯的脚又伸过来，踩住了书角。沈贺的手指顿了顿，抬起头。

沈雯歪着头看他："这本——你刚才碰了谁的手？用这只手碰的？"

沈贺低头看了看自己右手，没有说话。

"哪只手？"

"……右手。"

沈雯满意了似的点点头。他把脚从书角上挪开，指了指门外走廊尽头的卫生间："去洗。用洗手液，洗三遍。洗不干净的话……"

他没说完，只是笑了一下。那个笑容很轻，轻得像一刮就跑的薄雾，但里面没内容。

沈贺站起来往外走。经过沈雯身边时，手腕忽然被扣住了。沈雯的拇指按在他手腕内侧的脉搏上，像是在数心跳的频率。

"沈贺，"沈雯的声音贴着他耳侧，呼吸烫着耳廓，"你还欠我十四年零三百六十四天。慢慢还，我不急。"

他松开手。沈贺走出房间，推开卫生间的门。镜子里映出他自己的脸——嘴角有一道细细的血痕，是刚才磕到牙齿咬破的。颧骨上那道旧伤结的痂今天又裂开了，渗出一点血珠。

他拧开水龙头，把手放到水流下面。冷水冲过皮肤的时候，他低头看见自己手腕内侧——沈雯拇指按过的地方，留下一个浅浅的红印。

他洗了第一遍，第二遍，第三遍。

擦干手从卫生间出来，沈雯已经不在他房间里了。走廊尽头那扇门关着，门缝里透出游戏直播的声音，解说员在高声喊着什么绝杀。隔壁传来椅子被踢翻的声响，然后是沈雯的一声"操"。

沈贺走回自己房间，把剩下的书捡起来放回柜子上。小腿上那一踢已经不怎么疼了，只剩下一片钝胀。他坐在床边，摸了摸嘴角的血痕，伸舌舔了一下，铁锈味已经淡了。

隔壁的游戏声忽然停了。然后是门被拉开的声音，脚步声走到他门前停了一下，然后是两下敲门。不重，甚至可以说客气。

沈贺站起身，门被从外面推开了。沈雯靠在门框上，手里拿着个创可贴，递过来："嘴。"

沈贺没动。沈雯不耐烦地啧了一声，把创可贴塞进他手里："我嫌你流血难看。赶紧贴上，别让何听澜看见，又他妈叽叽歪歪。"

他转身走了。卫衣下摆扫过门框，带起一阵风，混杂着烟味和消毒水的气味。

沈贺低头看了看手里的创可贴。浅肤色的，最普通的款，边角有点皱，大概是沈雯在抽屉里翻出来的。

他把创可贴撕开，对着手机前置摄像头，小心地贴在了嘴角那道细痕上。然后他坐回床边，小腿上那一片钝胀还在慢慢发麻。

窗外天已经黑透了。隔壁的灯又亮了，电脑风扇嗡嗡转动的声音隔着墙传过来。

沈贺关了房间灯，在黑暗里坐了一会儿。窗帘没拉，月光从窗子照进来，在地板上铺了薄薄一片银白。他低头看了看自己右手——洗了三遍，指尖已经泡得有些发白了。

隔壁传来椅子被推开的声响，然后是脚步走到墙边，然后是靠上墙壁的、很轻的一声闷响。

沈贺把额头抵在膝盖上。他想着沈雯把创可贴塞进他手里时的表情——不耐烦的，皱着眉的，像在做什么不得不做的事，做完就赶紧走了。

他想着沈雯说"我嫌你流血难看"的时候，眼睛没看他。看着地面，看着门框，看着走廊尽头，唯独不看他。

十五年了。沈雯恨他恨到骨子里，恨到要一遍一遍地讨，恨到要踩着他肩膀说"你还欠我"。但恨到极处是什么样子，沈贺今天好像看见了一点边角。

恨到极处，是看不得他流血。

窗外的风吹进来，带着凉意。隔壁安静了很久，久到沈贺以为那边已经睡着了，忽然听见一声极短的话，从墙那边渗过来，隔着石膏板和涂料，模模糊糊的。

"沈贺。"

就那么两个字。然后没了。

沈贺没有应。他只是在黑暗里抬了一下头，看向那面墙。月光照在白色的墙面上，和他十五年前被关在阳台上时的月光一样，冷冷的，薄薄的，照不暖任何东西。