第二天沈贺醒得很早。窗外天还没完全亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺了一道窄窄的亮线。他躺了一会儿才起身，简单洗漱换了校服，轻手轻脚拉开房门。

走廊里很安静。隔壁的门开着半扇，沈雯的房间从门缝里露出一角——床上的被子揉成一团堆在角落，电脑屏幕亮着幽蓝的光，游戏界面暂停在一个残血的角色画面上。沈雯坐在电竞椅里，一条腿踩在椅子上，另一条腿伸出去蹬着桌沿。他穿着昨晚那件黑卫衣，帽子没扣，头发乱得支棱着，眼睛盯着屏幕，左手搭在键盘上，右手夹着根没点的烟在指间转。

他听见动静，目光从屏幕上斜过来。就那么斜了一眼，嘴角动了动，像要说什么，最后只是嗤了一声把视线收回去，重新点了游戏开始键。

沈贺扫了他一眼就收回目光，从门前的走廊走过去下楼。何听澜已经在厨房了，见他这么早下来有些意外："今天怎么起这么早？早饭还要一会儿……"

"不用了。"沈贺说，"我不饿。"

他推开门走了。清晨的空气里带着露水的气味，别墅区安静得只有鸟叫。他走到公交站的时候掏出手机看了一眼，七点零三分。陆星发了条消息问他今天想吃什么，他回了个随便。

一整天在学校里过得平平淡淡。上课，记笔记，陆星在旁边小声讲他昨天打游戏遇到的奇葩队友，沈贺听着偶尔应一声。下午最后一节课快结束的时候班主任进来叫他："沈贺，你家里来电话了，让你放学别自己走。"

他点头，把课本收进书包。陆星凑过来问要不要陪他一起等，他摇头说不用。

校门口停着辆黑色轿车，沈砚之的司机老陈摇下车窗冲他招手。沈贺拉开车门坐进后座，车子驶出学校范围时他透过车窗看见宁在野抱着篮球站在路口，目光追着这辆车看了很久。

到家时客厅里没人。何听澜在厨房备菜，见他回来指了指楼上："你爸在书房等你，去吧。"

沈贺上楼。书房门虚掩着，他敲了敲，沈砚之的声音从里面传出来："进来。"

沈砚之坐在书桌后面，面前摆着一叠文件，见沈贺进来摘下眼镜揉了揉眉心："坐。"

沈贺在对面椅子上坐下来。沈砚之看了他几秒，目光从他颧骨上那道还没褪尽的浅疤上滑过去，什么也没问。

"刚才你们班主任给我打电话了，"沈砚之开口，"说你期中考试成绩出来了，年级前二十。不错。"

沈贺没说话。

沈砚之顿了顿，像是在措辞："你底子不错，继续保持。有什么需要的跟何阿姨说，或者直接找我。沈家不缺这点钱，你好好学就行。"

他又翻了两页文件，从抽屉里拿出一张卡推到沈贺面前："零花钱，每个月会往里面打。想买什么自己买，别省。"

沈贺看着那张卡。银色的，崭新，在台灯下反着冷光。他伸手拿过来："谢谢爸。"

沈砚之点了点头挥挥手："去吧，别耽误学习。"

沈贺站起来往外走。拉开门的时候听见沈砚之在身后低声说了句什么，像是在打电话又像是在自言自语："……总归是我儿子……"

他没听清，也没回头。

上楼往自己房间走的时候走廊里很安静。他推开房门的一瞬间脚步停住了。

沈雯在他房间里。

他就靠在与走廊共用的那面墙上，卫衣帽子扣着，双手插在口袋里。窗帘被拉开了一半，夕阳从窗户照进来，把整个房间笼在暖红色的光里。沈雯逆着光站在那儿，脸上的表情隐在阴影中，但那双眼睛亮得瘆人。

沈贺的手还搭在门把手上："你在干什么。"

"你房间。"沈雯开口，语气平平的，"不能进？"

沈贺没有回答。他走进房间，把书包放在书桌上，转身去看沈雯——后者依然靠在墙上，目光从他脸上慢慢扫到书桌上那张新卡，又扫回来。

"刚才沈砚之给你钱了？"沈雯问，声音里带着点懒洋洋的兴致，"多少？"

"不知道，没看。"

沈雯忽然笑了。那个笑容从嘴角慢慢扩开，却不到眼睛里。他动了，从墙上直起身朝沈贺走过来，脚步不快不慢，每一步都踩得很轻，像猫科动物靠近猎物之前的那种从容。

沈贺下意识往后退了半步，后背抵上了书桌边缘。

沈雯停在他面前。距离近到沈贺能看见他瞳孔里夕阳倒映出的那一点暖光，也能闻见他身上淡淡的血腥气和烟味混在一起的味道。沈雯比他高一点，低头俯视他的时候碎发落在额前，把那双眼睛遮了一半。

"沈贺，"他开口，声音很低，"你知道我这十五年怎么过的吗。"

不是问句。

"沈砚之打我的时候，"他抬起右手，用食指点了点沈贺的胸口，一下，两下，力道不重，像在数拍子，"我在想，凭什么你不在。"