五年纠缠未断，却从热烈隐忍，彻底变成无声消耗。

两人偶尔短暂相见，气氛越来越安静，越来越沉重。

从前偷偷见面，是甜蜜、是慰藉、是苦里的一点甜。

现在见面，只剩疲惫、隐忍、心口压着大石的无言。

覃叙敏锐察觉到她的变化。

她更乖、更安静、更懂事、更疏离。

笑容浅了，话更少了，眼底常年覆着一层散不去的疲惫。

他知道爷爷频繁找她。

他全都知道。

家族从不为难他，所有压力全部绕开他，精准压在苏予梨一个人身上。

他们不罚他、不骂他、不卡他前程。

他们只找她。

一遍遍提醒她身份悬殊。

一遍遍告诉她她不配。

一遍遍让她背负“拖累覃叙”的罪名。

有一次短暂碰面，室内安静温暖，窗外落雪纷飞。

覃叙看着她清瘦的侧脸，眼底酸胀得厉害，低声问她：

“爷爷又找你了？”

苏予梨垂眸，指尖轻轻蜷缩，淡淡应声：“嗯。”

“多少次了？”

“记不清了。”她抬眼看他，很轻地笑了一下，淡得像雪，“都习惯了。”

习惯被反复划清界限。

习惯被肯定才华、否定爱情。

习惯被长辈一次次温柔宣判——你们永远没有未来。

覃叙心口骤然发堵。

他扛得住家法、扛得住禁足、扛得住集团压力。

可他扛不住——

他的爷爷，日复一日、一次又一次，单独找他最爱的女孩，逼她自省、逼她愧疚、逼她认清自己多余。

“委屈吗？”他声音很低。

苏予梨摇了摇头，眼神通透又荒凉：

“不委屈。”

“我只是越来越清楚。”

“我们从夏天耗到冬天，看似还在一起，其实早就耗得干干净净。”

“我二十四了，覃叙。”

“我陪你五年，耗到最后，只剩我一个人不断被提醒——我配不上你、我不该留、我该放手。”

覃叙喉间发紧，伸手把她轻轻抱进怀里。

拥抱很暖，却抱不散两人眼底积压整整一季的绝望。

他知道。

这场无声的拉锯，比吵架、比分离、比阻拦，更残忍。

夏天他们舍不得分。

秋天他们咬牙熬着。

冬天他们彻底明白——

他们能耗得过岁月，耗得过距离，耗得过隐秘。

但永远耗不过覃家的规矩，耗不过那位老人日复一日、滴水不漏的精神碾压。

窗外白雪落满枝头，城市一片纯白寂静。

他们还在一起。

却早已爱得满目疮痍。