盛夏的热风堵在密闭的客厅里，闷得人喘不过气。

覃叙松开又攥紧她的手腕，眼底是连日禁足的疲惫、对抗家族的执拗，还有此刻濒临崩塌的慌乱。他扛住了覃家所有高压、扛住了家规惩戒、扛住了爷爷数十年的门第底线，从头到尾，唯一没扛住的，是她轻飘飘的一句分手。

苏予梨眼眶通红，隐忍多年的情绪彻底崩裂，眼泪断了线似的往下掉，声音哽咽沙哑，终于把藏在心底五年的时光与委屈，尽数摊开。

“覃叙，我们别硬撑了。”

“我十九岁认识你，今年二十四。”

“你二十二岁遇见我，现在二十八。”

一句话，彻底震住了覃叙。

五年。

是她从懵懂青涩、初入戏坛的小姑娘，长成业内顶尖、风骨自成的顶流；

也是他从年少掌权、意气风发的覃家继承人，熬成屡屡为情忤逆家族、满身桎梏的成年人。

二十二岁的覃叙，刚接手集团文旅板块，沉稳凌厉、前程万丈，站在所有人仰望的高度，人生坦荡无羁。

十九岁的苏予梨，干净纯粹、一腔热忱，满心都是戏台与前路，简单得一无所有。

两个本该各自光鲜、互不牵绊的人，偏偏纠缠了整整五年。

苏予梨哭得肩头发颤，字字都带着熬尽的疲惫：

“我十九岁跟你在一起，赌年少真心能抵万难。那时候我什么都不怕，不怕地下恋情、不怕门第差距、不怕旁人非议。”

“可我耗了五年。”

“我从十九熬到二十四，最好的青春全部押在你身上，从头到尾，干干净净，没有贪图你半分荣华，只图你一点真心。”

她抬眼，泪眼朦胧望着眼前的男人，看着他眼底罕见的慌乱与卑微，心口疼得密密麻麻。

“可你呢？”

“你从二十二熬到二十八。”

“五年里，你为我跟家里硬碰硬、受家法、被禁足、被冻结权限、被爷爷一次次敲打施压。”

“你本该顺顺利利接手覃氏，联姻望族、平稳掌权、前路坦荡，你本该活得轻松体面、万人敬仰。”

“是我，是我困住了你五年。”

这才是她最清醒、最不敢触碰的软肋。

她懂事、通透、聪明，所有人都夸她拎得清，可这份清醒，时时刻刻都在提醒她——

她的五年是青春泡影，而他的五年，是被硬生生拖垮的璀璨前程。

覃叙整个人僵在原地，胸腔剧烈起伏，喉间酸涩堵得发疼。

他从来没有细算过这五年的双向消耗。

他只记得自己一次次对抗家族、不肯低头，只记得他要守住这段唯一的偏爱，只记得他不能放她走。

却忘了，这五年，不止他在熬。

她也在熬。

熬着不见光的关系，熬着没有名分的爱情，熬着每年每月的小心翼翼，熬着爷爷一边惜才栽培、一边绝情封死未来的死局。