冬末的期末考成绩单张贴在公告栏，白纸黑字的排名像一道无形枷锁，提前掀开高三压抑沉重的序幕。

距离升高三只剩短短一个假期，学校已经提前下发一轮复习资料，厚厚一摞习题堆满课桌。所有人都被裹挟在倒计时的紧迫感里，连空气都紧绷着。

苏知珩依旧稳居年级第一，成绩单上的分数漂亮得无可挑剔。可只有他自己清楚，心里有一块地方，再也无法全然投入习题。

从前他的世界只有分数、竞赛、父亲划定好的名校路线，时间精确分配到每一刻钟。现在不一样了，他会下意识留出补课的空隙，会偷偷盯着手机等江逾白的消息，会在无人角落贪恋短暂的触碰。

这些细碎的、偏离轨道的念头，悄悄挤占着他本该用来刷题的心神。

周末傍晚，苏砚难得提早结束应酬回家。玄关传来皮鞋落地的声响时，苏知珩正趴在书桌前，指尖无意识摩挲口袋里一枚小小的金属书签——那是江逾白送他的，刻着“知遇”二字。听见动静，他仓促把书签塞进笔袋深处，可这个细微的躲闪动作，没能逃过苏砚锐利的眼睛。

苏砚脱下大衣，径直走进书房。男人身形挺拔，眉眼自带长久身居高位的压迫感，目光扫过书桌摊开的竞赛卷子。

“这周竞赛模拟，名次下滑两名。”苏砚声音平淡，重量却压得人喘不过气，“我跟竞赛教练通过电话，说你最近时常走神。”

苏知珩握着笔的指尖微微收紧，垂眸应声：“我会调整。”

“调整。”苏砚重复这两个字，往前半步，视线沉沉落在儿子脸上，“从小到大我很少需要跟你说第二遍。你以前从来不会出现这种失误。最近有什么事分心？”

问话没有攻击性，却像一张细密的网。

苏知珩心口一紧。他不能说江逾白，不能说那些隐秘的心动，不能说冬夜里公寓短暂温存的秘密。所有滚烫柔软的心事，一旦摊在父亲面前，只会被碾得粉碎。

“只是复习有点疲惫。”他找了最稳妥的说辞。

苏砚盯着他沉默几秒，没有立刻拆穿。他太了解自己的儿子，苏知珩看似顺从，骨子里藏着执拗，但凡不愿意说的事，逼问只会换来更深的隐瞒。

“下周开始，周末我安排了一对一辅导。取消你所有放学后多余的时间。”苏砚语气不容置喙，“我已经跟班主任打过招呼，申请调换同桌。临近高三，不要让无关紧要的人消耗你的精力。”

这句话像一块冰，狠狠砸进苏知珩心底。

调换同桌。

意味着课桌之间那一方隐秘的小天地，课桌底下偷偷触碰的指尖，课后无人教室的补课时光，全部要被剥夺。

他几乎是本能地开口，声音带着一丝自己都没察觉的紧绷：“不用换同桌。江逾白他……愿意跟着我补基础。”

苏砚眉峰微挑。