陈司微的撤离路线最终定下。

南京的形势已经坏到不能再拖，程伯韬亲自拍了板，文化委员会的最后一班人，跟随军部车队的尾巴往西撤。原定路线不经上海，但裴承轩在南京城里找了三天三夜的关系，硬是把陈司微从名单里捞了出来，塞进一辆往上海方向去的军需卡车。

“他只在上海停一晚。”裴承轩说这话的时候，徐清沅正在学校整理账册，手里的笔顿了一下，墨迹洇开一小团，“明天天亮之前必须走。”

“他不是去重庆吗？”

“改道了。车先到上海，再从上海转水路去武汉。有人接应。”

“你让他来见我？”

“他本来没这个打算。他说他怕你为难。”裴承轩看着她，“这确实是我的主意。”

徐清沅放下笔，把那团洇开的墨迹用手边的纸按了按，吸干。“车什么时候到？”

“后半夜。”

那页被墨洇湿的纸被她撕下来，折好，放进了抽屉里。

深夜，她醒着，屋里没有点灯。

窗外有风，她听见沈彧的脚步声在书房里走动，一下，两下，然后停了。

又过了半个时辰，书房里的灯熄灭。她乔装改扮一番，还是决定出门。

上海的深夜，已经没有多少行人。她走在霞飞路上，路灯把她的影子拉得很长。风很大，裹着凉意，冻得她鼻尖发红。

她走了很久，碰上了裴承轩，他带着她继续走，终于在一条昏暗的巷子口看见那辆军需卡车，车斗上盖着帆布，挡风玻璃上已经落了一层灰。

陈司微靠着车门站着。他穿着一件洗得发白的灰色中山装，领口的扣子没系严实，露出一截瘦得明显的锁骨。他瘦了很多，眼窝也更深了，但那双眼睛还是从前的样子，澄澈清亮。

她在他面前站定，隔着一步的距离。

“你瘦了。”她看着他。

“阿沅，你也瘦了很多。”他说。

两个人谁都没有再往前走一步。

风从巷口灌进来，吹得她的衣角翻飞。她拢了拢领口。

他用力看着她，目光从她的眉眼滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴角。他似乎怎么也看不清她的模样了。

眼眶微红，难免哽咽。

“阿沅。”他喊她，声音很低，透露出疲惫。

“见也见了，你走吧。”她忽然说。

他愣住了。

“天亮之前必须走，是不是？”她的声音很平，像那面被夜色冻住的河，“那就别耽误时间。很多人在盯着你，车不能停太久。”

陈司微没有说话。他只是看着她，看着她在路灯下微微发白的脸。

“那个，顾婉清和我，不是真的。”他说，“我只是利用那桩婚姻脱身。我们什么也没有。没有感情，没有夫妻之实。”

“我知道。”她说，“你无需解释。”

“那你……”

“我嫁给沈彧，不是因为赌气。”她打断他，声音还是平的，但最后一个字稍微有些紧了，“他对我很好，万事以我为先，他每天都会对我说他多喜欢我，而不是想清楚了再来告诉我他是爱我还是不爱我。”

她的嘴唇终于颤了一下，很快被她抿住了。

“司微哥哥，我们之间，似乎不可能了。”

风又大了些，把他的衣领吹得翻起来。他站在那里，怔怔看着她的脸。

路灯的光落在她的眼睛里，亮亮的，像两颗还没落下去的星星。

她，爱上沈彧了。

他没有再往前走，也没有伸手去碰她。他只是站在那一步之外，看着她的眼睛，嘴角弯了一下。

“你说得对。”他说，“我不该让你等。”

他退后一步，拉开车门。脚踏上车踏板的时候，他停下来，没有回头。“阿沅，如果我活着回来，还是希望能见到你。”

“会的。”

引擎发动了，车灯亮起来，照出前面那条灰蒙蒙的马路。她没有动，站在路灯下寻觅他的身影。

车子缓缓驶出巷口，拐弯的时候，她从后视镜里看见他侧过头，像是在看她。然后车子拐过街角，看不见了。

她站在那里，站了很久，久到路灯灭了，久到天边泛起一线灰白。然后她转身，往沈家走。走了几步，她停下来，伸手摸了一下脸，才发现脸上是湿的。

站的久了，难免沾了露水。

回到沈家里，书房的门虚掩着，灯亮了。她推开门，沈彧已经起床，披着衣服坐在灯下看医书，听见她进来，他没有抬头，也没有问她去了哪里。

他只轻声说：“厨房温着汤，喝完再睡。”

徐清沅花了半个月，把母亲和两个哥哥安顿好。

房子买在法租界边缘，不大，却牢固，院子前种着一棵半人高的枇杷树，春天已经能结果。姆妈站在院子里看了看天，说：“这地方真好，还能晒太阳。”

两个哥哥在上海找了活计，一个在码头搬货，一个在绸缎庄做学徒。徐清沅每月会给他们一笔钱，够吃饭，够看病，够让他们在这个乱世里有一口安稳气吸着。

徐秀平送她出门，拉着她的手，拍了拍她的手背，没有说“常回来看看。你要如何……”，只道：“丫头，你一定能过好自己的日子，妈知道了，你有那个能力。”

她走出那条巷子的时候，眼泪怎么也止不住。

那天傍晚，她回到那栋洋房时。

沈彧坐在客厅里，面前摊着近期研究的医学期刊，手指转着笔，目光落在纸页上，却没有翻动。她在他对面坐下，把手袋放在膝上，没有摘围巾，像是随时准备站起来走。

“沈彧，”她开口，“我有话跟你说。”

他放下笔，抬起头看着她，那双眼睛黑沉沉的。

“我们……”

“不要说。”他打断她，“你别说，我就当你没有开口。”

徐清沅看着他，看了很久。“我不能假装。我想通了，这不是我想要的活法。我嫁给你，是想借你的力量做我想做的事。你娶我，是想把我留在你身边。我们都得到了想要的，可也都知道那不是最好的。”

沈彧低下头，看着自己手里的笔。他转了一下，又转了一下，然后放下了。“那什么是真的？”

“真的……”徐清沅站起来，绕过桌子，走到他面前，蹲下来，平视着他的眼睛，“真的就是，我感激你。感激你帮我办学，感激你替我挡了那些麻烦，感激你爱我。但我也该走了。我不能一辈子做你的一件挂饰。”