“上车吧。上海下雨了。”
徐秀平也没再问太多。她只是跟着徐清沅上了车，坐在后座上，看着窗外掠过的街景，一声不吭。两个哥哥坐在前面，偶尔回头看妹妹一眼，想说什么又咽了回去。徐清沅握着徐秀平的手，那只手很凉，骨节突出，像一截被风吹干了的树枝。
车子驶进法租界，在一栋带花园的洋房前停下。徐秀平下车的时候，站在门口看了好一会儿。门是铁艺的，院子里种着几棵桂花树，花已经谢了，只剩下光秃秃的枝干。
徐清沅给她安排的房间在一楼，朝南，窗户对着花园。床单是新的，被子晒过，有一股太阳的味道。她坐在床沿，摸了摸被单，问了一句：“这得多少钱啊？”
“姆妈，你不要操心这些，多少钱我都付得起。”徐清沅蹲下来，替她把布鞋脱了，“一路劳顿，你先歇会，等一下吃饭我叫你。”
她母亲便也没有再问，躺下来，盖着被子，闭上了眼睛。她瘦了，躺在床上的时候，像一截干枯的树枝。她记得，以前在陈家，姆妈一直是很壮实的人。徐清沅站在门口看了她一会儿，轻轻带上门。
学校越来越忙。学生从二十三个变成了三十七个，又从三十七个变成了五十多个。两间教室差点不够用。
老师不够用，她就自己去教，教识字，教算数，也教她们怎么做生意。她希望她们成长，活出不一样的人生。
她发现自己站在讲台上的时候，什么烦恼都可以忘掉。那些女孩子的眼睛亮亮的，像一颗颗明星。
陈司微那边，她只能从裴承轩的口中得知零星的消息。
他在南京，又被困住了。
程伯韬的人盯着他，山本的人也盯着他。他被夹在两边之间，动弹不得。他编的那部《中华文脉》已经初具规模，程伯韬很满意，满意到更不肯放他走。顾婉清在徐州，偶尔会去南京看他，两个人要是住在同一栋楼里，却不会住在一起。
裴承轩说，司微瘦了很多，每天伏案写字，从早到晚不停。
裴承轩说完了，从口袋里掏出一封信，放在桌上。“他让我给你的。”
徐清沅没有立刻打开。她等裴承轩走了，才坐到窗边，拆开信封。里面是一张薄薄的信纸，只有几行字：
“阿沅，听闻你办学有成，吾心甚慰。此身虽困于一室之内，幸知你在外已可独自立身。勿念。”
她把信看了三遍，折好，放回信封里，锁进抽屉。
日子一天一天过去，战火越来越近。南京那边不时传来消息，说某某地方被占了，某某地方在打仗。徐清沅托人从药房里买了一大箱纱布和止血药，放在学校仓库里。她不知道什么时候用得上，但她得备着。
那天夜里，她从学校回来，发现沈彧坐在书房里，面前放着那只保险柜。柜门开着，里面的东西都被拿了出来，整整齐齐地摆在桌上。
她在他对面坐下，把台灯拧亮。灯光落下来，照见他空荡荡的眼睛。那双平日里总是含着一层薄笑、像是随时在计算什么的黑眼睛，此刻什么也没有。
没有算计，没有调侃，没有捉摸不透。反而像一口被淘空了的井，黑黢黢的，丢一块石头下去，也听不见回响。
“沈彧。”她喊他。
他像是才听见，慢慢地抬起眼，目光在她脸上停了一瞬，又移开了。他从口袋里摸出一颗糖，剥了糖纸，放进嘴里。那动作和往常一样。慢悠悠的，腮帮微微鼓起来，含着，却不嚼。可他的手指在抖，指尖颤得像风里的细枝，糖纸被他捏得皱成一团，攥在掌心里，没有丢。
她没有催促，只是坐在他对面，安静地等着。过了很久，他把那颗糖从左边滚到右边，又滚回来，然后开口了。
“阿沅，你知道我为什么喜欢吃糖吗？”
她摇了摇头。
他低头看着自己攥着糖纸的那只手，慢慢松开，把皱成一团的糖纸放在桌上，压平。“小时候，我母亲走得早。父亲续了弦，后母带着她自己的孩子进了门。我父亲对我，严，苛，事事都要按他的规矩来。读书要考第一，待人要周全，言行举止不能行差踏错一步。他说，沈家的孩子，不能丢沈家的脸。”
他语气平平。
“我后母待我，面上客气，背地里处处给我使绊子。她从不当面说什么，只是在我的饭食里做手脚。菜是苦的，汤是馊的，我吃了不敢说，说了父亲不信。他觉得我是在挑拨离间。我饿了三天，在学堂里晕倒了，父亲才让人查了厨房，可查来查去，也只说了一句以后小心些，便没了下文。”
他顿了顿，又吮了吮糖果，那点甜味儿似乎让他说话的力气续上了一丝。
“从那以后，我随身带糖。不管什么东西，哪怕再苦再难吃，含一颗糖，就能咽下去了。后来我长大了，去国外读书，逃得远远的，以为离开了那座宅子，就不用再吃了。可这个习惯留了下来。不开心的时候，害怕的时候，心里堵得慌的时候。含一颗糖，日子就没有那么难熬。”
他抬起眼，看着她。那双空荡荡的眼睛里，像有冰面下的暗流，微弱地涌动着。
“阿沅，我这一辈子，没有人真心对过我。我父亲要我听话，后母要我消失，那些所谓的亲戚，不过是看在我姓沈的份上才肯与我往来。他们在利用我。每一个人都在利用我。”
他的手从桌上伸过来，慢慢地、试探地，覆在她放在桌面的手上。
“只有你。”他说，“你不想利用我。你连我给你的钱，都要写借据。你宁愿用刀对着自己，也不肯骗我一下。你是这个世上，唯一一个不要我东西的人。”
他的嘴唇颤了一下，很快被他抿住了。那颗糖还在他嘴里，慢慢化着。
“沈彧，”她开口“吃太多糖，对身体不好。”