阿沅吾心：

司微思虑再三，终究是难过。此身已寄托于国，便再难许卿。卿本佳人，务须珍重。山高水长，望君恕我薄情。

目下国势日蹙，忧患未已。吾已托法国友人，在彼处置下房产。若君愿意，大可就彼定居，避此乱世。你安，我心便安。

司微手书

诀别信攥在手里，薄薄一张纸，却像压了一座山。陈元东的葬礼上人来人往，黑纱白花，低低的哭泣声和念经声混在一起。她站在人群后面，远远地看着灵堂里那个披麻戴孝的身影。陈司微跪在灵前，脊背挺得笔直。他没有回头看她。

前些天，她还收到了顾婉清的欠款单，上面显示，她欠了顾婉清三十万。那一场赌注，她输了。

他们的婚礼将不能如期举行。

这个念头从心底浮上来的时候，她自己都吓了一跳。她不该庆幸。那是他的父亲死了，他跪在灵前，身后站着他将要明媒正娶的妻子顾婉清。她应该难过，应该心碎，应该恨他薄情。可她只是庆幸。庆幸婚期没有如期举行，庆幸他还没有彻底成为别人的丈夫，庆幸那封信上写的“再难许卿”还带着一个“再”字。

“再”的意思是，曾经许过。曾经许过就够了。

她从那座黑压压的灵堂里退出来，站在院子里。初春的风是凉的，吹得她袖口里的信纸沙沙地响。她把手伸进去，摸到那封信的边缘，没有拿出来。抬头看那棵槐树，枝头已经冒出了嫩芽，星星点点的绿，像谁不小心滴上去的颜料。去年秋天她被关在沈彧的洋房里，每天看着窗外那棵老树从枯到荣，又从荣到枯，叶子落尽了，她还在那里。她以为她会永远困在那间屋子里。

陈司微没有来救她。是她自己走出来的。她用那根棉线量过，窗台到地面的距离，她跳下去，不会摔断腿。她试过一次，在夜里，趁着沈彧不在。她翻窗跳下去，落在花园的草地上，膝盖磕在石头上，疼得她差点叫出声。她没有叫，爬起来，跑到墙角那棵老树下。铁刺扎破了她的掌心，血糊糊的，她咬着袖子，翻了过去。

她跑进一家还没开门的馄饨铺子里，求老板娘让她躲一躲。老板娘看她满手是血，什么也没问，把她藏到了后院。她在那里住了一天，然后给裴承轩打了电话。裴承轩来接她的时候，脸色白得像纸。

“清沅，你疯了。沈彧的人满上海在找你。”

“让他找。”她说，“他找不到我的。我不会再让他找到了。”

她把掌心那道已经结痂的伤口翻过来，给裴承轩看。“你看，我自己也能翻墙。不需要别人救。”

可她还是不够强。她翻得过沈彧的墙，翻不过自己心里那道坎。看见陈司微跪在灵堂里的背影，她的腿还是发软；得知婚期不能如约举行，她还是庆幸。她恨自己这副样子，恨自己把所有喜怒都系在一个男人身上。他娶别人，她痛；他不娶，她喜。

她算什么？一个被人左右来去的风筝，线在别人手里，风往哪边吹，她就往哪边飞。她不想再做风筝了。

夜里，她回到裴承轩给她安排的住处，那是一间在法租界边上的小公寓，不大，但干净。她坐在窗前，把陈司微那封诀别信又看了一遍。灯光下，他的字迹瘦劲，像他的人，看着瘦了，骨架子还在。

“再难许卿。”

她把这句话临摹了三遍，然后划了根火柴，把信烧了。纸灰从指缝间漏下去，落在青瓷盘子里，灰白灰白的。

第二天，她回去找沈彧。

沈彧不在那栋洋房里，他的人说沈先生去医院了。她坐在客厅里等，等了一整天。天黑的时候，沈彧回来了，穿着一件白大褂，领口还挂着听诊器。他看见她，愣在门口，手里的公文包差点掉在地上。

“阿沅？”

她主动回来，似乎令他很诧异。

“我来嫁你了。”她说。

沈彧没有动。他站在门口，看着她的脸，像是在辨认她是不是真的。

“你说等我对陈司微死心。我心死了。”她看着他的眼睛。

沈彧慢慢走过来，把公文包放在茶几上，摘下听诊器。他伸出手，想要碰她的脸，她没躲。他的指尖停在她脸颊边，轻轻碰了一下，又缩回去。

“可你不是真心。”他说。

“真心不真心，重要吗？”她看着他，“你不就是想要我这个人吗？我来了。你娶我，我就是你的。”

沈彧沉默了很久。客厅里的壁钟走着，窗外的路灯亮了，光透过窗帘的缝隙落在地板上，细细的一线。

“好。”他笑眼弯弯的说，“我娶你。”

商量时，她说希望婚礼定在半个月后。

沈彧说，半个月太久了，他等不了，他们可以立刻。徐清沅说，半个月，我要准备嫁衣。她不要沈彧准备，她要自己做。沈彧看着她，嘴角弯了一下，没有反驳。他给她换了一间更大、窗户没钉死的卧室，还给她请了裁缝，买了布料，让她自己裁嫁衣。

徐清沅每天坐在窗前，一针一线地缝那件嫁衣。大红色的绸缎，金线绣着鸳鸯和并蒂莲，领口盘着五福捧寿的扣子。她缝得很慢。裁缝夸她手艺好，问她在哪里学的。她说，在象山，她的姆妈教的。裁缝又问她，她的姆妈是做什么的。她说，姆妈是帮佣的。裁缝就不问了。

沈彧每天都来，看她缝嫁衣。他坐在旁边，剥一颗糖，含在嘴里，看着她的手指在绸缎上穿来穿去。他不说话，她也不说。屋子里只有针穿过布料的细微声响，和他偶尔含糖时发出的轻微吮吸声。

“阿沅。”他忽然开口。

“嗯。”

“你缝嫁衣的时候，在想什么呢？”

她的手顿了一下。“在想怎么把这朵鸳鸯绣好。”

沈彧没有追问。他站起来，走到她身后，低头看那朵还没有绣完的鸳鸯。金线在灯光下闪闪发亮，像活了一样。

“好看。”他说。

那天晚上他走后，徐清沅把嫁衣叠好，放进衣柜里，从枕头下面摸出那把小刀。刀刃还很锋利，在月光下闪着冷冷的光。她把小刀藏在嫁衣的袖口里，用针线固定好，从外面看不出来。

裴承轩又偷着来见她。

“司微他，他不是真的要娶顾婉清。他是为了脱身，为了”