那封信在陈司微手里攥了很久，空白的纸被他捏出了皱褶。

“什么时候的事？”

“我拿到信的时候，听说人已经失踪三五天了。”裴承轩靠在墙上，大衣领子歪着，呼出的白气在冷空气里散得很快，“沈彧让人把信送到陈家，指名给你。张伯母看过了，没声张。后来，你写信让我替你去看她，我也才得知。”

陈司微把那张空白的纸翻过来，背面什么也没有。沈彧送一张白纸，意思很清楚。

你找不到她，你无能为力，你的人在我手里，是白是黑，由我说了算。

他站起来，走到衣架边，取下大衣。“我回上海。”

“你回不去。”裴承轩的声音从身后追上来，带着一种他很少听过的疲惫，“我来之前就打听过了。你那个办公室，你那张行军床，你每天进出的这栋楼，外面都有人盯着。”

陈司微的手停在半空中，大衣挂在臂弯上，没有穿上去。

翌日

军统司长的办公室在城西一栋灰色洋房的二楼，窗帘拉得很严实，白天也开着灯。

陈司微被带进去的时候，程伯韬正坐在宽大的书桌后面翻一份文件，戴着老花镜，镜片后面的眼睛不大，但很亮。

“陈司微？”他抬起头，把老花镜往鼻梁下推了推，目光从镜片上方射过来，像在打量一个物件。

“是。”

“坐。”他朝对面的椅子扬了扬下巴，低下头继续翻文件。

陈司微坐下，没有开口。屋子里很安静，只有纸页翻动的沙沙声和暖气片里偶尔传来的咕嘟声。墙上挂着一幅字，写着“静观”两个字，裱在深色的木框里，玻璃面反着光，看不清落款。

过了约莫一盅茶的功夫，他合上文件，摘下老花镜，往后靠在椅背上。“你的那些书，还有那些目录，我看了。”

陈司微没有说话。

“山本想要的东西，你不想给。这个态度，很好。”司长的手指在桌面上轻轻点了一下，那一下不重，但落在一个很微妙的位置，刚好在他的左手和那份文件之间。“但是，你知道山本背后是谁。你不给，他也会想办法拿。你不合作，有的是人愿意跟他合作。到那时候，你手里的那些东西，还能不能留在国内，就不是你说了算了。”

“所以呢？”陈司微问。

司长看着他，嘴角动了一下。“所以，我有一个想法。”

他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面的光涌进来，照在他灰白色的头发上。

后来他才知道，程伯韬不是一个“司长”那么简单。他在军中的根基深厚，门生故旧遍布各派系，连南京那些在报纸上指点江山的大人物见了他，也要客气地叫一声“程公”。他不需要枪，不需要兵，他只需要坐在那间拉着窗帘的办公室里，翻翻文件，打几个电话，就能让一个人从南京消失，也能让一个人在上海寸步难行。

“你的那些书，我让人清点过了。一共三百四十七种，其中宋版十五种，明版一百零二种，其余是手抄本和稿本。我说的对不对？”

“差不多。”

“差不多？”程伯韬的嘴角动了一下，端起茶杯，又放下，没有喝，“你这人，做学问可以，做人，太老实。”

他没有生气，甚至语气里还带着一点长辈对晚辈的宽容。但陈司微听得出来，那不是宽容，是掌控。一个人只有在觉得自己稳操胜券的时候，才会有这种语气。

“我想过了，你那套古籍保护的方案，格局太小。东收一本，西补一页，救不了根本。”程伯韬站起来，走到墙上那幅“静观”下面，背对着陈司微，“要做，就做一部大书。把散落在全国各地的珍本古籍，统统收进来。影印，出版，分藏多地。任它炮火连天，任它贼人惦记，这套书在，文脉就在。”

他转过身，看着陈司微。

“陈司微，你来当这个总编纂。”

陈司微没有说话。

“你不愿意？”程伯韬问。

“我不是不愿意。我是没能力。”

“没能力？”程伯韬走回桌边，重新坐下，拿起杯盖，在杯沿上轻轻磕了一下，发出清脆的一声响。“我知道你是因为上海的事。那个姓沈的，把你未婚妻扣下了，对不对？”

陈司微的心跳了一下，脸上没有表情。

“沈家在京城的根基，很深。我就是军统司长，也不能轻易去动。”程伯韬把杯盖盖回去，手指在盖钮上转了一圈，“但是，如果你能帮我把这部书编出来，做出成绩，那就不是管不管得了的问题了。”

“到那时候，你自然会替我出头？”

“到那时候，你自己就有出头的能力。”

陈司微看着程伯韬的眼睛。那双眼睛里没有欺骗，也没有善意，只有一种很冷漠的精明。

“我需要时间考虑。”

“三天。”程伯韬竖起三根手指，“三天后，给我答复。”

陈司微站起来，朝他微微欠身，转身走了。走到门口的时候，程伯韬的声音从身后追来。

“陈司微，你那部书，我想好了名字。”

陈司微停下脚步。

“就叫《中华文脉》。”

程伯韬说这四个字的时候，语气很轻，但陈司微听得出那语气底下的分量。那不是一本书，是一座碑。刻着程伯韬名字的碑。

就像从前的《永乐大典》，他的心太大。

“如果我不答应呢？”

司长放下茶杯，那声轻响在安静的办公室里显得格外清晰。他看着陈司微，目光没有变，还是那种不冷不热的态度。

“你不答应，山本那边我就不好谈了。你是个人才，保护古籍也是正经事。你不做，我只能让别人做。别人做，那些书能不能保住，我就不敢保证了。”他顿了顿，“你那个未婚妻，你不回上海，她反而安全。你一回，人家反而应激。”

“你给我多久？”

司长的嘴角终于弯起来了，那弧度不大，但很满意。“三到五年。也许更长。看你进度。”

三到五年。陈司微在心里默念这几个字，觉得每一个都像一堵墙，堵在前面，看不到头。

“我还有个条件。”

“说。”

“我要一间书房，能锁门。我的稿子，除了我，谁也不能看。”

司长看着他，沉默了片刻。“可以。”

陈司微站起来，拿起那份文件。“我回去准备。”

“陈先生，你是个聪明人。聪明人知道什么该做，什么不该做。”

他走出那栋灰色洋房的时候，天已经暗了。街上的路灯亮着，昏黄昏黄的，照着寥寥几个裹紧大衣赶路的行人。

他站在台阶上，看着远处那一片属于夜总会的灯光，忽然觉得那些人比他自由。

他们至少还能选择醉，还能选择醒。而他连选择的权利都没有。

回到住处，他坐在桌前，把那份文件放在一边，从抽屉里拿出那叠没有寄出去的信。最上面一封，写着“阿沅亲启”。他把信封翻过来，没有拆开，只是用指腹慢慢摩挲着那四个字，像在摸一个人的脸。

然后他把信放回去，锁上抽屉，铺开一张新的信纸，拿起笔。