“顾伯父台鉴：晚辈陈司微，冒昧致信，实有事相求……”

他写得很慢，每个字都像在砂纸上磨过，磨得又薄又涩。

顾致尧是军统核心骨干，就是如今手里握着的权其实也不算小。也只有这一处能让他获得一线自由的生机。

窗外又开始刮风了，枯枝刮在窗棂上，吱呀吱呀的，像有人在哭。

几天后，顾致尧的回信到了。很短，只有一行字“徐州面谈。”

陈司微把那张纸条看了三遍，然后划了根火柴，烧了。他把灰烬碾碎在烟灰缸里，用水冲掉。

他去找周明远。“我要去一趟徐州。”

“去做什么？”

“谈我的亲事。”

周明远看着他，张了张嘴，没有问。

陈司微去徐州那天，南京下着小雨。他没有带行李，只带了一只牛皮纸信封，里面装着那份没签完的编纂方案，和一张空白的信纸。

在徐州，顾致尧在老宅的书房里见他。火炉烧得很旺，屋里暖得像夏天。顾致尧穿着一件藏青色的棉袍，手里捧着一把紫砂壶，靠在太师椅上，眯着眼看他。

“这次你想通了？”

“想通了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

顾致尧看着他，笑了。那笑容不深，但满意。“婉清那边，你自己去说。她要是不同意，这门亲事还是不成。”

陈司微站起来，朝他微微欠身，转身去了后院。

顾婉清坐在花厅里，面前放着一盆水仙，球茎已经冒出了几片嫩绿的芽。她穿着一件藕荷色的家常旗袍，头发松松挽着，没有化妆。看见他进来，她放下手里的剪刀，靠在椅背上。

“你来做什么？”

“来提亲。”

顾婉清的睫毛颤了一下。她低下头，看着那盆水仙。冷冷一笑。“为了那个女人？”

陈司微没有说话。

“你为了救她，连自己都卖了。陈司微，你是不是傻？”她的声音不高，但每一个字都像钉子。

“也许。”

顾婉清抬起头，看着他。灯影里，他的脸比在顾家被关的时候更瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，但那双眼睛还是从前的样子，沉沉的，像深潭里的水，看不见底。

“我可以答应你。”她说，“但我有一个条件。”

“你说。”

“成婚以后，你不能再去找她。她也不能来找你。我要你对外表现得爱我宠我，让我风光无限。”

陈司微低下头，看着自己的手。他的手指慢慢蜷起来，握成拳，又松开。

“好。”

顾婉清看着他，看了很久。然后她站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹得那盆水仙的叶子颤了颤。

“你希望婚礼定在什么时候？”

“越快越好。”

“那就下月初八。我让人看日子。”

她没有回头。陈司微也没有再说话，转身走了。他走到门口的时候，顾婉清忽然开口。

“陈司微。”

他停下。

“你恨我吗？”

“不恨。“

他迈出门槛，皮鞋踩在石板上，笃笃笃，一声一声，像在丈量一条没有尽头的路。

消息传到上海，是在半个月以后。

张罄怡让人把喜帖送到了沈彧的洋房里。送喜帖的人没有进去，只是把大红色信封交给门房，转交了。

徐清沅正在窗台边给狸猫梳毛。她听见走廊里的脚步声，抬起头。送饭的女人推门进来，手里拿着一个大红色的信封，放在桌上，转身走了。

徐清沅放下梳子，走过去，拿起那个信封。封面上印着烫金的双喜字，写着“陈司微顾婉清谨订”。她把信封翻过来，背面什么也没有。她拆开，里面是一张喜帖，纸很厚，印着花纹，字是楷体的，写着婚礼的时间和地点。

她站在那里，手里捏着那张喜帖，站了很久。

她低下头，看着那张喜帖，看着那行字“陈司微顾婉清永结同心”。她把喜帖折好，放回信封里，放在桌上。

阳光落在她脸上，暖融融的，但她觉得冷，从骨头里往外的冷。

她以为自己会哭，但没有。眼泪这种东西，哭多了，哭到后来，眼睛里就干了，像一口被人打空了的老井，再往下打，只有泥沙，没有水。

门外传来脚步声。钥匙转动，门被推开。

沈彧站在门口，穿着一件深灰色的西装，手里拿着一朵白玫瑰。他看着桌上那个大红色信封，嘴角弯了一下。

“一个薄情寡义的男人罢了，不值得你为他伤心。”

徐清沅没有看他。

“他会回来的。”她说。

沈彧走进来，在床边坐下。“你都看见了，还要替他说话。”

“他不是那种人，肯定有什么难处。”

沈彧看着她，那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在翻涌。嘴里那颗糖，被他慢慢地嚼碎了，咽下去。

“好。”他说，“那我陪你等。等到你死心为止。”

他站起来，将白玫瑰放入床头的花瓶，取走了已经枯败的茉莉。

门关上了。钥匙转动，锁舌弹入门框，咔嗒一声。

徐清沅站在窗边，把那盆枯草转了个方向，让新长出的嫩芽朝着阳光。窗外的那棵老槐树已经开始发芽了，枝头也冒出几点嫩绿。

春天要来了。