那天下午，徐清沅正坐在客房里翻看阿珍送来的账册，门没有关紧，留了一道缝，透进走廊里的风和楼下隐约的说话声。她本来没在意，直到那说话声忽然近了，伴着皮鞋踩在地板上的笃笃声，一下一下，不紧不慢地上了楼。

她放下账册，还没来得及起身，门被人从外面推开了。

那只手白净、修长，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。

陈瑾序站在门口，穿着一件藏青色的薄呢西装，头发梳得一丝不苟。与他一道上来的吴伯步履匆匆往三楼上走。

他手里没有拿东西，就那么站着，目光从徐清沅的脸上扫过，然后落在桌上那本账册上，再移回她的脸。

“徐小姐。”他开口，声音不高，也不冷，只是平平的“或者，我该叫你Manon？”

徐清沅的手指在袖口里微微蜷了一下。她没有站起来，也没有躲。从陈瑾序踏进陈家那一刻起，她就知道，这一天迟早会来。她在法国用那个名字、那张名片和薇奥莱特一起出场的时候，就想过。如果有一天他认出她来，她会怎么回答。

现在他站在这里，问了。

“陈先生。”她说，声音比预想的稳，“好久不见。”

陈瑾序没有多余的动作，没有接话。他看着她，像是在等她说更多。走廊里的光线从侧面打在他脸上，把他眉骨的阴影投在眼窝里，那双眼睛显得格外深，深得看不见底。

“你早知道是我。”他终于说，不是疑问，是陈述。

“是。”

“在巴黎就知道。”

“是。”

“你帮我翻译合同，坐在薇奥莱特旁边，替我传话，替我递文件。你全程都知道我是谁。”

“是。”

陈瑾序的嘴角动了一下，那弧度很短，不是笑，是被压着的烦闷。“那你为什么不说？你认识陈司微，你认识我，你认识这个家里的每一个人。你站在我面前，看着我被人骗走一笔钱，你一个字都没有说。你觉得这很有意思。”

徐清沅站起来，把椅子往后推了推，站直了身体。“陈先生，何谈骗呢，是您自己签的字。合同是您自己看的，数字是您自己核的。我没骗过您，我只是，没有具体的告诉您我是谁。”

陈瑾序的脸色变了一下，有些难堪。像是被人戳中了什么的神色。他往前走了两步，离她更近了些。

“你知道那笔钱对我意味着什么？”

“知道。”

“你知道我回国是为了什么？”

徐清沅看着他，没有回答。

“我父亲快不行了。”陈瑾序的声音低下去，像是怕隔墙有耳，“他在医院里，一天不如一天。张罄怡日夜守在那里，不让我和我姐近身。你以为她是为了什么？是为了陈司微。她要把陈家的东西，都攥到陈司微手里。”

他的手指在桌沿上轻轻点了一下。

“徐小姐，你知道我为什么回来？不是为了我父亲，是为了那些他还没咽气之前就该立好的字据。铺子，地契，存折，还有象山老宅的房契。这些东西，不能落在张罄怡手里。更不能落在陈司微手里。”

“那你觉得应该落在谁手里？”徐清沅问。

陈瑾序看着她，那双深不见底的眼睛里，忽然浮上一层很薄、很淡的、像是疲惫又像是凉薄的东西。

“落在我手里。”他说，“我是长子。”

窗外传来汽车的声音，由远及近，然后在楼下停了。陈瑾序侧过头，看了一眼窗户，又转回来，看着徐清沅。

“徐小姐，我今天来，不是要跟你算那笔账。那笔钱，我认了。骗我的人是薇奥莱特，不是你。”他顿了顿，“我理解，你从前是司微的人，你替他防着我。但现在，你得想清楚，你到底站在谁那边，嫡子毕竟是嫡子，陈家的宗亲只会认我与长姐。你跟着陈司微，到头来只会捞不到一点好处。”

“但你若是愿意，我可以拿出十分之一的铺面给你，你永远不亏。”

徐清沅看着他，没有躲。“陈先生，我站在司微那边。从前是，现在是，以后也是。”

陈瑾序的嘴角那点弧度终于消失了。他退后一步，整了整衣领，露出暴戾神色。