“徐清沅，这里不是巴黎，是陈家。我知道，张罄怡也不待见你。若是生了事端，你以为谁会来帮你平反冤屈？”

“你想威胁我？”

她强装镇定，但也明白，狗急了会咬人。如此关头，她有些想去翻找何先生给自己的匕首。

楼下传来又频繁传来电话铃声，然后是吴伯匆匆下楼接电话的声音，模模糊糊的，听不清说了什么。又过了一会儿，楼梯上响起急促的脚步声，似乎有两个人。

吴伯的声音从门外传来：“徐小姐，太太让您下楼。医院来电话了，老爷怕是不太好了。司微少爷还没到，太太说，您陪她去。”

徐清沅打开门。吴伯站在门口，脸上有些发白，手微微抖着，扶着门框。见了陈瑾序，忙又问好。

他身后还站着一个丫鬟，端着茶盘，茶盘上的杯子歪了，茶水溢出来，沿着盘沿往下滴，她也没擦，只是呆呆地站着。

“走吧。”徐清沅说。

她冷淡的瞥了一眼门边的陈瑾序，跟着吴伯下楼。

张罄怡已经站在门口了，穿着一件深灰色的旗袍，头发简单拢着，没有化妆，脸上没有血色。她手里捏着一只手袋，指节发白。

看见徐清沅下来，她嘴唇动了动，却没有说出话来。她转过头，对吴伯说：“车子备好了？”

“备好了，太太。”

“走。”

三个人出了门。黑色的汽车停在台阶下，司机已经发动了引擎，尾灯亮着，暗红色的，像两只睁着的眼睛。张罄怡坐进后座，徐清沅跟在她旁边坐下，吴伯坐到前面。

车子驶出铁门，拐上霞飞路。窗外的梧桐树光秃秃的，枝桠在路灯下投下交错的影子，像一张没织完的网。张罄怡一直没有说话，只是把手袋放在膝上，两只手压在上面，一动不动。徐清沅侧过脸，借着路灯的光，看见她的眼眶红了。

她想说什么，又咽了回去。

这个一直对她冷脸相待、说话从不留余地的女人，此刻只是一个赶去医院、怕来不及见丈夫最后一面的妻子。不管她是为了家产还是为了儿子，在这一刻，那些都不重要了。

车子驶过南京路，拐进一条更窄的街。路灯越来越稀疏，路边的房子也越来越旧。远处有一栋灰白色的楼房，窗户亮着灯，大门上方挂着一块牌子，看不清写的什么。司机减了速，打了一把方向盘，车子滑进了那条通往医院的路。

“今天是因为司微与婉清都不在，不然，你知道的，我不会带你过去。”张罄怡说。她的声音不高，却像一根绷紧的弦，每一个字都颤着冷冷的余音。手袋被她攥得更紧了，皮质表面压出几道深痕。

徐清沅没有说话。她侧过头，看着车窗外掠过的街灯。光一明一暗地落在那层薄薄的玻璃上，像有人在远处一下一下地按着开关。车厢里静下来，只剩下引擎低沉的轰鸣，和轮胎碾过碎石路面时发出的沙沙声。

“太太。”司机忽然开口，声音有些紧，“前面好像堵了。”

张罄怡探身往前看了一眼。前方的路口挤着几辆黄包车和一辆装货的板车，车夫们正扯着嗓子互相推搡，把本就狭窄的路堵得水泄不通。司机按了两下喇叭，没有人让。

“走小弄堂。”张罄怡说，“从延庆路绕过去。”

司机打了把方向盘，拐进一条没有路灯的窄巷。巷子两边是老旧的石库门房子，墙根堆着煤球和破藤椅，一只野猫从车灯前窜过，绿莹莹的眼睛在黑暗里闪了一下。

张罄怡靠回座椅，闭上了眼睛。她的呼吸很浅，浅到几乎听不见。

“太太，”徐清沅轻轻开口，“陈伯伯的病，医生怎么说？”

张罄怡没有睁眼。“医生说，就是这两天的事了。”

她的声音很平，但徐清沅看见她放在膝上的手，指节泛白，像攥着什么东西，攥得太紧，已经快攥不住了。

“司微到南京才几天，那边压得他过不来。”张罄怡睁开眼，看着前方那片被车灯照亮的，窄得只容一辆车通过的巷子，“我让人拍了急报给他。他能不能赶回来，看老天爷的意思。”

车子钻出巷子，重新拐上有路灯的街道。那栋灰白色的楼房出现在视野尽头，窗口亮着灯，一格一格的，像一排参差不齐的牙齿。司机减了速，方向盘往右打，车子滑进了医院的大门。

张罄怡没有等司机开门，自己推开车门，踩着高跟鞋，快步往楼里走。徐清沅跟在她身后，走了两步，又停下来，回头看了一眼。

门口那盏灰蒙蒙的灯把她的影子拉得很长，投在水泥地上，也灰蒙蒙的，像一个鬼魅的影子。

她转过身，快步跟了上去。