靠在门板上，她才觉得心跳有些快。她闭了闭眼，深吸一口气。

好在张罄怡从不叫她上桌吃饭，只吩咐丫鬟将饭菜单独送进客房。如此，她便不必与陈瑾序打照面了。

可这样拖着又是什么办法。

傍晚时分，她正伏案写着寄往南京的书信。笔尖在纸上走得慢，一个字一个字，像涉水过河，生怕踩错了地方。写到“司微亲启”几个字时，笔顿了一顿，墨迹洇开一小团。她正要用纸吸去，门被人从外面拍响了。

不是敲，是拍。掌心贴着门板，闷闷的几声，不急，却不容忽视。

她放下笔，没有动。窗外的天已经暗了大半，花园里的树只剩一截黑黢黢的剪影。她在心里把可能来的人过了一遍。吴伯送饭不会这个时辰，张罄怡不会拍门，陈司微在南京。那会是谁？她本想过装睡不应，可那拍门声又响了三下，不轻不重，像是知道她在里面，也像是不等到她开门就不会走。

她起身，走到门后，深吸一口气，拉开了门。

走廊里的灯光昏昏黄黄的，落在来人身上，像罩了一层旧纱布。

是陈雯礼。陈家大小姐，陈瑾序的亲姐姐，陈司微同父异母的长姐。徐清沅上次见她，还是许多年前，在象山老宅的那条长廊上。那时候她还梳着辫子，穿着一件靛蓝色的宽袖袄，走路慢，低着头，像怕踩死蚂蚁。后来听说陈瑾序把她带去了法国，说那边的医生能治她的腿。

眼前的陈雯礼和记忆里的那个女子，几乎对不上号。她的头发已经留得很长了，浓密乌黑，用一只玳瑁发箍拢在脑后，露出光洁的额头和一双温和的眼睛。身上穿的不是从前那种宽宽大大的清汉女装，而是一件剪裁合体的藕色长裙，裙摆微微拂着地面，遮住了那双缠过的脚。她站在那里，背脊挺直，嘴角噙着一点笑意，不深不浅，像月光落在水面上。

“徐小姐。”她开口，声音比从前低了些，也稳了些，“我没有打扰你吧？”

徐清沅摇了摇头，侧身让开。“大小姐，请进。”

陈雯礼走进来，步子很慢，但不是从前那种蹒跚的慢，是稳的，每一步都像是深思熟虑过的。她走到窗前，看了看窗外。转过身，在那把徐清沅常坐的椅子上坐下了。

“你不用叫我大小姐。”她说，“叫我雯礼就好。”

徐清沅关上门，站在门边，没有过去。她不知道陈雯礼来做什么。

她想，人都是会变的。这个家里的每一个人，都有自己的一本账。她不知道陈雯礼的账本上，她这一页写着什么。

陈雯礼似乎看出了她的迟疑，笑了笑，那笑容温婉，让人想起冬日里靠在墙根晒太阳的猫。“我来找你，瑾序不知道。”她顿了顿，低头看着自己交叠在膝上的手，“有些话，我想当面跟你说。”

徐清沅走过去，在她对面坐下。两个女人，隔着一张铺了碎花布的茶几，一盏灯。灯芯跳了跳，光影晃了晃，又稳住了。

“大小姐。雯礼姐，”她改了口，“您说。”

陈雯礼抬起眼，看着她的脸。那双眼睛不大，但很清亮。

“我这个弟弟，”陈雯礼轻轻叹了口气，“从小就不服输。父亲的生意，他觉得该是他的。父亲的人脉，他也觉得该是他的。司微从法国回来，做得比他想的好，他心里不舒服。”

“那您呢？”徐清沅问，“您怎么看司微？”

陈雯礼沉默了一会儿。窗外的风大了些，枯枝刮在窗棂上，吱呀吱呀的。

“司微是个好孩子。”她说，“他小时候，我还能走，牵着他去花园里捉蝴蝶。他摔了，不哭，自己爬起来。我问他疼不疼，他说不疼，姐姐你腿疼，我给你揉揉。”

她的声音低下去。

“后来我去了法国，他在巴黎。我们隔得不远，但他从来不来找我。我知道，他不是不想，是顾忌。他怕见了我，想起以前的事，想起这个家，想起那些，中伤他的日子。从前，终归是我和瑾序薄待于他”

她低下头，手指轻轻摩挲着裙摆上的褶皱。

“阿沅，我今天来，是想告诉你。瑾序如果做错什么事，你们大可教训他，不必有所顾虑。你和司微好好的。我希望你守着司微，别让他一个人。”

徐清沅看着陈雯礼的侧脸。灯光把她鼻梁的阴影投在另一边脸上，明暗分明。她忽然觉得，这个女人不是来替陈瑾序说话的，也不是来替陈司微说话的。

她是来说自己的话的。一个被困在旧时光和旧身体里的人，说的话不多，所以每一句都是真的。

“雯礼姐，”徐清沅开口，“您腿上的伤，法国的医生怎么说？”

陈雯礼的睫毛颤了一下。她低下头，看着自己藏在裙摆下面的那双脚。脚很小，小得像三寸金莲，但她穿着洋装，散着长发，坐在一把西式的椅子上。

“医生说，治不好了。”她说，声音很平，“骨头已经长死了，再掰开，也长不回原来的样子。”

她没有哭，只是把裙摆往下拉了拉，遮得更严了一些。

“所以我想开了。”她抬起头，笑了笑，“脚治不好，就不治了。我还有手，还有眼睛，已经足够了。我只希望大家都好好活着。”

她站起来，整了整裙摆，走到门口，停下来，没有回头。

“徐小姐，你写的信，让吴伯用家里的信封寄。外面查得严，容易丢。”

她拉开门，走了。走廊里的灯光把她的影子拉得很长，投在对面的墙上，像一只伤了翅膀的蝴蝶。

徐清沅站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头，才慢慢关上门，坐回书桌前。那封信还摊在桌上，墨迹已经干了。