陈司微放下笔，把纸张折好，递过去。“周先生，这些书，有些在北平的图书馆里，有些在南京的旧书肆，还有些在私人藏家手里。有些是宋版，有些是明刻，还有一些是手抄本，世上仅存这一份。”他顿了顿，声音沉下几分，“您帮我找到它们，带着去南京。书在哪里，我就在哪里。您让我做什么，我就做什么。”

周明远接过那页纸，展开。他的目光从第一行扫到最后一行，又从最后一行扫回第一行，然后抬起头，看着陈司微。

“你费了这么大周折，写那些文章，去顾家关三个月，挨一顿打，就是为了这个？”

陈司微看着他，没有躲。“是。”

“你知不知道，现在是什么时局？上面那些人，打仗的打仗，搂钱的搂钱，谁有工夫管你这些旧书？”

“所以我才要找他们。”陈司微说，“找那个能管的人。告诉他，这些东西，比一块地盘、一箱银子值钱。地盘丢了可以再抢，银子没了可以再赚。这些书，烧一本，就少一本。永远少一本。”

周明远沉默了很久。

他站起来，把那两张纸折好，收进大衣内袋里。“我会替你找。能找到多少，不一定。”

“多谢。”

“不必谢我。”周明远看着他，“我是在南京坐冷板凳坐久了，想四处看看。”他转身要走，走了两步，又停下来，没有回头。“我再给你三天，伤好了就过来。我在南京等你。”

他走了。汽车发动的声音从楼下传上来，低沉沉的，像一头伏在暗处的兽终于起身离去。

徐清沅站在走廊拐角处，看着陈司微从客厅走出来。他走得很慢，一步一步，但每一步都无比坚定。

她走出来，站在他面前。“司微哥哥。”

他看着她，没有说话。

“原来所有的一切”她问，“你都计划好了。那些书，还能救回来吗？”

“不一定。”他说，“但不去试试，就永远救不回来。”

她把手伸进他的掌心里。他的手有些凉，但很稳，就像他这个人，看着瘦了、伤了，可又好像什么都打不倒他。

但他也有怕的。怕的不是那些人，不是那些枪。是怕那些没人管的“旧纸堆”，被当成废纸烧了，被当成柴火塞进灶膛里。

所以他宁可挨打，冒着危险也要写那些激进的言论，只为了引起上层的轰动。

徐清沅的掌心逐渐湿润，突然之间她也有些怕了，早些时候，她还与顾婉清说呢，她无所畏惧。

可如今呢，她有些怕了。

她的眼眶有些热，但没有哭。“你去南京，我与你一起。”

“我们阿沅得留下来，我怕他们将你当做了把柄。我陈司微可不能被人发现软肋呀。”

他轻轻捏了捏她的侧脸，笑了。

后一日，阿珍被陈司微请到了府上。他不允许徐清沅出陈家的门，却为阿珍专门雇了一个月的车夫，日日接送她来府里汇报生意。

阿珍进门时，手里抱着一只鼓鼓囊囊的蓝布包袱，额上沁了一层薄汗。徐清沅拉她在窗前坐下，亲手替她倒了杯茶，又拿帕子给她擦手。阿珍的手比从前粗糙了些，指节处生了薄茧，是搬货理货磨出来的。

“辛苦你了。”徐清沅捏着她的手，没松开，“本来说着就要送你去读书的，又得耽误些时候。”

阿珍摇摇头，把手抽回去，端起茶杯喝了一口，烫得直吸气。“徐姐，你别这么说。最近你不在店里，我老觉着不踏实。这几日接了好几个新客，都是上回那位赵太太带来的。她们问你去哪了，我说你去外地进货了，她们也没多问。”她从包袱里掏出一本账册，翻到做了记号的那一页，摊在桌上，“这是这几日的流水，你过过目。”

徐清沅接过账册，一页一页地翻。字迹不算工整，但每一笔都记得清楚，连零头都没漏。她看了阿珍一眼。

“你自己记的？”

“嗯。”阿珍低下头，耳根有些红，“你不在，我总得把账理清楚。不会的就问隔壁烟纸店的老板娘，她读过几年书，人也好。”

徐清沅把账册合上，放在膝头，对她笑。“阿珍，你长大了，能独当一面了。”

阿珍抬起头，眼眶有些红，但笑了。“徐姐，你可别说这种话。你一夸我，我就想哭怎么个事。”

两个人对坐着笑了一会儿。阿珍又说，勒克莱尔夫人从法国来了信，说新一批货已经在路上了，大概半个月后到码头。还有沈彧，沈医生，前两日来店里找过她。

徐清沅倒茶的手顿了一下。

“他问你去哪了。我说去外地进货了。他没说什么，买了两支口红，走了。”

“两支？”

“嗯。一支是玫瑰红的，你常涂那种。另一支，像是给上了年纪的人买的。”阿珍看着她，欲言又止。

徐清沅没有接话，把茶杯递给她。“茶凉了，换一杯吧。”

傍晚，阿珍走后，陈司微从书房下来，走进她的住处。看着徐清沅坐在窗前，手里还捏着那本账册。

“生意还好？”

“好。”她把账册放在茶几上，“阿珍比你我想的能干多了。”

他走过去，在她旁边坐下来，没有看账册，只是看着她被夕阳镀了一层金边的侧脸。

“阿沅，委屈你了。”

她没有看他，只是伸出手，握住了他的手。“不委屈。只要你在这里，就不委屈。”

窗外，那几簇花被风吹落，薄薄一层，铺在窗台上，像一场下得很轻很轻的雪。

三日后的午后，陈司微向南京启程。