“还请少爷随我们回客栈。”吴伯做出请的姿势。

“徐小姐，明日辰时，绍兴站。过时不候。”

“你放心，我会去找你。”她拍了拍他的手背，示意他下车。

陈司微不愿难为这六旬老人，百般无奈走下黄包车。

“我明天在车站等你。”他说，“你不来，我不走。”

巷口那辆黑色的汽车发动了，引擎声低沉的，像一头伏在暗处的兽。吴伯带着人走了，巷子空下来，暮色从四面八方涌过来。

徐秀平新置办了宅子，她循着地址找到那里。小院没有上锁，她跨过了门槛，看着院落中一处处陈设。

她站在门口，看着徐秀平弓着背在灶台前忙活的身影，站了很久才推门进去。

“姆妈，我回来了。”

徐秀平转过身，手里还拿着锅铲，愣了一瞬，然后笑了。“饿了吧？饭马上好。”

徐清沅走上去，从后面抱住徐秀平。徐秀平的身子僵了一下，然后软下来，拍了拍她箍在自己腰间的手。“多大的人了，还撒娇。”

她没有说话，只是把脸埋在姆妈的后背上，闭了闭眼。

那顿饭吃了很久。姆妈问她在上海开店的事，问她在巴黎的事，问她和陈家少爷的事。她捡能说的说了，不能说的咽了下去。

“傅秋岩来看过我好几次，也亏得他，你大哥二哥都找到了活计。”

见她没回答，徐秀平叹了口气。

“少爷，对你还好吧？”姆妈放下筷子，看着她。

“好。”

“那就好。”姆妈没有再问，收拾碗筷，去灶间洗碗了。

徐清沅坐在堂屋里，听着灶间里的水声，和徐秀平偶尔的咳嗽声。她把手放在桌面上，煤油灯的火苗跳了跳，她的影子也跟着晃。她没有告诉她明天要去陈家，没有告诉她张罄怡不喜欢她，没有告诉她这一去不知道会发生什么。她只是说：“姆妈，我明天回上海。过些日子再来看您和哥哥。”

徐秀平从灶间探出头来。“这么快？”

“店里的事，走不开。”

徐秀平擦了擦手，走过来，从柜子里摸出一包红糖，塞进她的手袋里。“带着，路上喝。”

她把那包红糖塞进去时，拍了拍手袋的盖子，像小时候替她拍掉身上的灰。

那天晚上，徐清沅与徐秀平住在一屋里。床是木头的，硬，被褥有太阳的味道。她静静躺着，听着姆妈翻身的声音，听着远处传来的狗叫，听着夜风穿过天井里的水缸口发出的呜呜声。她以为会睡不着，但没有。眼一闭，天就亮了。

次日辰时，绍兴站。

她到的时候，陈司微已经在了。他站在月台上，穿了一件青黑色的衬衫，搭配黑色西裤。

看出来她睡得不好，点了点她的脸颊。

“待会去车上睡。”

她点了点头。

“徐妈妈身体还好吗？”

“一切都好。”

火车晚了一刻钟。他们坐在二等车厢里，对面是一个穿灰布长衫的中年男人，一直在打盹，鼾声不大，但很均匀。徐清沅靠窗坐着，看着窗外的景色往后退去。陈司微坐在她旁边，为她剥橘子。

后半程，两个人的手放在座位的木扶手上，紧紧交握。

车过杭州的时候，陈司微忽然开口。

“阿沅。”

“嗯。”

“到了上海，我娘无论说什么，你别往心里去。”

徐清沅转过头，看着他。窗外的阳光落在他脸上，把他的睫毛照成淡淡的金色。

“她说什么，我都不会往心里去。”她说，“她骂我，我不还嘴。她赶我，我不走。她不让我进门，我就在门口等着。”

“也不必如此，我怎么会让你受委屈。你只管还嘴，撒泼，我替你担着。”

他握住她的手，又紧了几分。

火车在上海北站停下的时候，天已经暗了。月台上接站的人不少，吴伯站在最前面，身后还是那辆黑色的汽车。他看见他们一起走出来，没有说什么，只是拉开了车门。

车子驶进法租界，从霞飞路拐进一条安静的巷子。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。车在一扇黑色铁门前停下，门里的洋房亮着灯，灯光从一楼的窗户透出来，落在外面的台阶上，感觉暖烘烘的。

吴伯替他们开了门。

“太太在客厅等着。”

徐清沅走进去，陈司微跟在后面。客厅很大，水晶吊灯垂下来，把整个空间照得通亮。茶几上摆着一套白瓷茶具，旁边放着一碟苏打饼干，切得整整齐齐。壁炉没有生火，但空气里有一股淡淡的檀香味，不知从哪个角落里飘出来的。

张罄怡坐在沙发上，穿着一件墨绿色的丝绒旗袍，领口别着一枚珍珠胸针。头发烫成时兴的波浪，拢在耳后，露出一对翡翠耳坠。她手里端着一杯茶，没有喝，只是端着，看着茶汤里浮沉的叶片。

听见脚步声，她抬起头。

目光先是落在陈司微身上，停了一瞬，然后移到徐清沅身上。没有打量，没有审视，只是看着，像在确认一个人。然后她放下茶杯，站起来，整了整衣领。

“回来了。”

“妈。”陈司微走过去，在她面前站定。

张罄怡没有应他。她的目光又回到徐清沅身上。

“徐小姐，好久不见。”

“张伯母。”徐清沅微微颔首。

张罄怡看着她，愣了几秒，然后嘴角弯了一下。那弧度很短，像水面上荡起的涟漪，一瞬就散了。

“坐吧。茶还热着。”

吴伯给两人各斟了一杯茶，退到门口，把门带上了。

客厅里安静下来。壁钟在墙上走着，滴答滴答的。那碟苏打饼干，静静躺在那里。她端着茶杯，等张罄怡开口。