国内局势动荡，乡下人家的日子也不好过，老太家里已经没有多少粮食。

每次徐清沅去换粮，都要花出去一块大洋。手提包里的银两就要见底，如此下去，很可能回不了上海。

好在陈司微的伤口好得快，很快他们就能再次启程。

听村里的汉子说后山有野鸡，他便跟着去找了一天，没抓到野鸡。倒也逮了只野兔子回来，他们把一半的兔肉分给老太，剩下半只自己煮了吃。这是九天以来，第一次见荤。

吃完饭，去河边洗漱回来的路上，两人商量着次日启程。

“他知道你住在哪里，是吗？”

徐清沅甩着拧干的小帕子，道“只知晓我开的店铺在哪处，我没透露过居所。”

陈司微握住她的手“可我不放心，阿沅，你出国吧，好吗。你回辛兰那处，等我，我处理完一切，出来找你。”

徐清沅却摇头，“我好不容易经营好了一切，我不想再奔波，姆妈年纪也大了。”

“那你回绍兴。”

“暂时不能。”她的声音微弱，像河面上那层薄薄的水雾，她缩回了手“店铺刚有了起色，几个老客户是认着我的脸来的。我一走，就散了。”

陈司微沉默。

她等着。等他再说点什么。等他握住她的手，说一句“那我们先成婚。”。等他把她的名字写进他的生命里，哪怕只是在一张薄薄的婚书上。她不是要什么排场，也不是要什么名分。

可他只是静默地站在那里，看着河面，眉头蹙着，像在想一件很复杂的事。

“走吧。”她说，转过身，走在前面。步子不快不慢，踩在被露水打湿的草地上，沙沙地响。

身后，陈司微没有说话。他跟上来，拉住了她。

他的吻落了上来，又用下巴抵住了她的额头。月光下，他看着她秀丽的眉眼，道“那我们成婚，好吗？阿沅，你愿不愿意，做我的妻子。”

“如果是你，我何尝不愿？”

她轻轻笑出了声。

他的手紧了紧，把她拉进怀里，下巴抵在她发顶。右臂还伤着，不敢用力，只能用左手环住她的腰，如同捧着易碎的珠宝。

她没有挣扎，把脸埋在他胸口，听着他的心跳，一下一下，很快，很重，像要把那层薄薄的皮肉撞破。

“我不允许。任何人抢走我的阿沅，你是我的。”

他哑声道。

徐清沅怔了怔，嘴角止不住扬起。

“没有人能抢走，我生是你的人，死是你的魂。”

月光细碎，风吹过来，晃啊晃的，晃得人心也跟着软了。陈司微小心翼翼捧起她的脸。他的手还有些凉，指节分明。

她没有躲。

他的拇指在她颧骨上轻轻蹭了一下，那里的皮肤被夜风吹得有些凉。他的目光从她的眉眼滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴角。月光落在他的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。

他低下头，吻了上来。

先是额头。嘴唇贴着那一小块皮肤，停了一会儿，像是在确认温度。然后是眉心，鼻尖。每落下一个吻，都像问一句。可以吗？她没有回答，只是闭上了眼睛。睫毛颤了颤，像小蝴蝶扇了一下翅膀。

最后一吻落在唇上。

很轻，像春天的一场雨，细得几乎听不见声音，但落下来的时候，能感觉到皮肤被湿润了，酥酥的，麻麻的。他的手从她脸颊滑到耳后，指腹摩挲着她耳廓的轮廓。她踮起脚，把手臂环上他的脖颈，右臂。

风吹过来，远处的柿子树在风里沙沙地响，像有人在低声说话。月亮在云层后面躲了躲，又探出来。

他们吻了很久。久到她觉得自己的嘴唇不再是自己的，是被他吻熟了，吻软了，吻成了一瓣融化的糖。他松开她的时候，两个人额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸都乱了，谁也不肯先退开。

“阿沅。”他低声唤她，声音有些哑，带着情动后的余韵。

“嗯。”

“不是梦吧？”

她红透了脸，没有回答，拉起他的手，放在自己心口。心跳很快，扑通扑通的，像要撞出来。

他轻笑一声，俯身将她横抱起，向前走去。

——

次日清晨，雾气还没散，他们便上了路。徐清沅把换洗的衣裳和那几瓶药粉塞进手袋里，陈司微把那沓译稿仔细折好，贴身收着。老太太给他们包了三个鸡蛋和几张烙饼，站在门口看着他们走远，没说一句话。

从村子到镇上，要走三里多的土路。

露水打湿了徐清沅的鞋面，泥巴沾在鞋边上，沉甸甸的。陈司微走在前面，步子比她大，走几步便停下来等她，为她擦去汗珠。伤口还没有好全，但他脸上已经没有那么苍白了。

雾气在田埂上飘，像一层薄纱，把远处的树和房子都罩得模模糊糊的。

到了镇上，他们上了一辆去县城的骡车。赶车的老汉不爱说话，只是偶尔挥一下鞭子，喊一声“驾”。

徐清沅靠着陈司微的肩膀，把手伸进他的臂弯里，他握住了她的手。骡车的轮子碾过碎石路面，颠簸得很，人的骨头像要被抖散了。但她没有松开他的手，他也没有。

从县城转长途汽车，再从汽车站转火车。到了绍兴的时候，已经是黄昏了。徐清沅站在月台上，看着那块写着“绍兴”的站牌，有些恍惚。

陈司微执意想先到绍兴，向徐妈妈提亲。

“阿沅。”陈司微喊她，“我们快到了。”

他们出了站，叫了一辆黄包车。

车子刚拐进仓桥直街，前面路口忽然涌出一群人。不是路人，是穿着灰色长衫的仆从，七八个，站成一排，把那不算宽的街面堵了大半。打头的是一个六十来岁的男人，穿着藏青色团花长衫，戴着黑缎瓜皮小帽，手里捏着一把折扇。

“吴伯。”他的声音沉了下去。

吴伯转向陈司微，微微弯了弯腰，语气诚恳：“少爷，太太让我来接您。家里的车就在巷口。”

陈司微没有动。

“吴伯，我和阿沅……”

毕竟还是有曾经的情谊在，老吴不想为难人“您可以带徐小姐回去，或者，徐小姐若是不愿意，大可以留在绍兴。”

这话说得敞亮。陈司微正要开口，徐清沅却先一步站了出来。

“吴伯，我跟你们回去。”

陈司微转头看她。她没有看他，只是对吴伯说：“但我得先去看一眼我姆妈。明天一早，我在车站等你们。”

吴伯犹豫了一下，点了点头。