“顾婉清叫我舅爷。”沈彧说，“我姓沈，京城沈家。顾致尧在我面前，要称一声小舅子。”

雨丝飘进来，落在她脸上，凉凉的。

“我本来想自己去。”她说，“我想让顾婉清自己来见我。”

“那要等到什么时候？”沈彧看着她，“你多等一日，他就多受累一日不是么。”

徐清沅没有说话。

“我带你进去。今天就走，明天到顾家。你见了他，带他走。”沈彧说，“剩下的，我来处理。”

徐清沅低下头，看着自己攥着伞柄的手。指甲掐进掌心里，有一点疼。

“好。”她说。

“但是，我有一个条件，徐小姐。”

“你说。”

“你知道我一直以来倾慕于你，我帮你救他。你做我的妻子。”

火车上，沈彧坐在她对面，手里拿着一本书，却没怎么翻。窗外的田野、村庄、河流一点一点往后退，从江南的绿，慢慢变成苏北的灰。徐清沅靠在窗边，看着玻璃上映出的自己的脸。那张脸有些苍白，口红是早上涂的，已经淡了，只剩下一点浅浅的颜色。她没有说话，沈彧也没有。车厢里很安静，只有车轮碾过铁轨的声音，咣当，咣当，像心跳。

到徐州的时候，已经是夜里了。沈彧带她住进一家客栈，订了两间房，相邻的。

“明天一早，我陪你去顾家。”他站在她房门口，没有进去。

徐清沅点了点头，关上了门。

第二天一早，顾家老宅的大门敞开着。门口站着两排穿灰军装的兵，腰里别着枪，站得笔直。一个穿藏青色长衫的老管家站在台阶下，看见沈彧，连忙迎上来。

“沈爷，您来了。老爷一早就吩咐了，说您要来，让我们备了好茶。”

沈彧点点头，侧身让徐清沅先走。管家看了一眼徐清沅，目光里有一点审视，但不敢多问，弯腰引着他们往里走。

院子很深，一进又一进。顾致尧站在正厅门口，穿着一件玄色长衫，看见沈彧，快步迎上来，拱了拱手。

“小舅，好久不见呐。”

沈彧笑了笑。“临时起意，不敢劳烦。”

顾致尧的目光落在他身后的徐清沅身上，停了一瞬。沈彧没有介绍，只是带着她走了进去。茶已经沏好了，顾致尧亲自斟茶，双手递给沈彧。沈彧端起茶杯，喝了一口。

“听说婉清订婚了？”他放下茶杯，“未婚夫是哪家的？”

顾致尧脸上闪过一丝不自然。“象山陈家的少爷，姓陈，刚留洋回来的。”

“让我见见。”沈彧说，“我这个做舅爷的，总该替她把把关。”

顾致尧的笑容僵了一瞬，随即站起来，转身出去吩咐。徐清沅坐在沈彧旁边，手指在膝盖上轻轻蜷了蜷。沈彧没有看她，只是端起茶杯，又喝了一口。

过了很久。走廊那头传来脚步声，很慢，很沉，像每一步都拖着什么东西。

陈司微走进来。

他穿着一件半旧的青色长衫，头发比从前长了些，遮住了半边额头。他的脸瘦了很多。颧骨突出来，眼窝陷下去，下巴尖得像刀削。嘴唇是白的，没有血色，像是很久没有见过太阳。右臂微微僵着，衣领下面，隐约露出一截纱布的边缘，白得刺眼。

他走进来，目光先是落在顾致尧身上，然后是沈彧，最后是徐清沅。

停住了。

徐清沅站起来。她看着他，看着他那张瘦得脱了形的脸，看着他眼下的青黑，看着他右臂上那截露出来的纱布。她的手指在发抖，眼眶苦涩。

她走过去，走到他面前，伸出手，轻轻握住了他那只没有受伤的手。

陈司微低下头，看着她的手。

那只手白净，纤细，指甲涂着淡淡的豆沙色。他的手是凉的，她的手是热的。他慢慢反握住她，握得很紧，紧得像要把她揉进骨头里。

正厅里安静下来。静得能听见院子里那棵老槐树被风吹得沙沙响。

顾致尧的脸色变了。他看着沈彧，沈彧端着茶杯，慢慢喝了一口，没有看他。

“沈爷，这是怎么回事？”

沈彧放下茶杯，站起来。

“这位徐小姐，是我的未婚妻。你别多想。”他拍了拍袖子“这个人，我要带走，至于婉清那边，我会跟她解释。”

顾致尧微咳一声，道“不是我不让你带走他，婉清也可以不许他。这个人是乱党，写了很多不利于军统发展的言论，我放过他，他出了这个门，也不会好过。”

“乱党？”沈彧重复了一遍，语气不轻不重，像在品这两个字的味道。