“沈爷，不是我不给你面子。”顾致尧叹了一口气，端起茶杯，又放下，“他在巴黎的时候就写那些东西，译什么法国人的书，鼓吹什么自由、平等。回到国内也不消停，文章在好几家报纸上发过。上面有人点了他的名，说我这边盯着他，别让他跑了。”

沈彧冷笑“无论上面那个人是谁，你大可以让他来京城寻我。京城沈家，不是什么人都能排在上面。”他冷漠道“派车。”

顾致尧没再言语，摆手示意手下人。

“沈爷，不留下吃顿饭？”

“不了，我家中还有事。”他冷淡回绝。

车子驶出巷口时，徐清沅从后视镜里看见顾家老宅那扇朱红色的大门缓缓合上。门缝越来越窄，最后只剩一道线，把那座青砖灰瓦的宅子关在了后面。她收回目光，低头看着自己放在膝上的手。手心里有汗，黏腻的，凉凉的。

陈司微坐在她旁边，没有说话。他的右臂垂在身侧，肩膀微微前倾。徐清沅没有看他，但能感觉到他的呼吸，很浅，很慢，像是在忍着什么。

车子在客栈门口停下。沈彧没有下车，只是摇下车窗，对徐清沅说“收拾东西，半个时辰后我来接你们。”

她还是称呼他沈医生，“能不能，帮他处理一下伤口。”

沈彧看了她一眼。“不能。”

车窗摇上去了。黑色的汽车驶出巷子，拐了个弯，不见了。

徐清沅站在台阶上，看着那辆车消失的方向，站了一会儿。

“阿沅。”陈司微的声音从身后传来，沙哑的，破碎的。

她转过身，扶着他上了楼。客栈的被子是蓝底白花的棉布，叠得整齐。她让他坐在床上，自己蹲下来，把他右臂的袖子慢慢卷上去。纱布缠得很厚，渗着暗红色的血，已经干涸了，结成硬硬的痂。她的手指在纱布边缘停了一下，没有碰。

“很疼吧？”

陈司微摇了摇头。

“你不该答应他。”

“没事的。”她苦笑“他可能也不是真的喜欢我，一时兴起罢了，我有的是办法让他厌恶我。你的伤要紧，我替你去找大夫。”

他却牢牢抓住了她的手“我们走，现在就走。”

“那个姓沈的，不是什么善茬。”

徐清沅也没想到，那个在船上彬彬有礼的医生，能突然之间判若两人。

从客栈后门出来的时候，那是一条很黑的巷子，顶部都被棚面覆盖，没有一丝光线。巷子里也没有灯。

徐清沅走在前面，扶着墙，指甲蹭着砖缝。陈司微跟在后面，左肩背着她那只手袋，右臂用绷带吊在胸前，走几步就要顿一顿，喘一口气。他没有出声，她也没有回头。巷子很长，弯弯曲曲的，像一条没有尽头的肠子。风从巷口灌进来，凉飕飕的，吹得她后颈的碎发飘起来。

拐过第三个弯，她停下来，侧耳听了听。身后没有脚步声，没有人追来。

他们都在庆幸。

但她总感觉，有人在哪儿看着他们。那种感觉像目光粘在后背上，湿冷，像深秋的露水。她不知道他站在哪扇窗后面，哪棵树下，哪片黑暗里。

出了巷子，他们也在不停地向前。

然而不远处，那辆黑色轿车。不疾不徐的已经跟了很久。沈彧看着他们的慌不择路，笑得轻蔑。

从前，她就感觉那医生高知从容的外表下有一颗阴郁怪异的心。但她出于经营人脉，一直对他持着疏离却又友好的态度。

在船上，他站在舱房门口，看着她走过，不叫住她，也不跟上来，只是一直看着。

她攥紧了陈司微的手。

“走。”

又走了一夜。

他们在天亮前找到了一个小村子。说是村子，其实只有十几户人家，沿着一条土路散落着。鸡叫了，狗没叫。徐清沅在一户人家门口停下来，门板很旧，门环是铁的，锈迹斑斑。她敲了三下，等了很久，里面才传来脚步声。

开门的是一个老太太，披着棉袄，眯着眼打量他们。

“住店？我这里可不是店。”

“借住几日，”徐清沅从手袋里摸出几块大洋，“求求你。”

老太太看了一眼那几块大洋，又看了一眼陈司微吊着的手臂，没再说什么，侧身让他们进去了。

西厢房，一张木床，一张桌子，一把椅子，地上铺着稻草。被子是泛黄的，有些潮，带着一股霉味。徐清沅把被子抖开，又扯下披肩，铺在床上，让陈司微躺下。他躺下来的时候，肩上的伤被牵动了，眉头皱了一下，但没有出声。

她出房门去要了热水回来喂他喝。

她靠着床沿，把绷带解开，重新换药。药是从老太那里买的，老太说这白药粉，云南来的，撒上去，止血生肌。她把药粉均匀地撒在伤口上，再用干净的布条缠好。陈司微微微蹙眉，未曾哼过一声。