他今日穿着一身剪裁精良的深蓝色西装，雪白的衬衫领口紧扣，没系领带，却别了一枚式样简洁的银质领针，低调而矜贵。步履从容，与室内沉静的学术氛围浑然一体。

作为法语学院推举的研究生代表，他的神情沉稳，目光平和地扫过在场诸人，只在掠过徐清沅时，几不可察地停留了半秒，唇角似乎弯起一个唯有她能读懂的、极淡的弧度。

徐清沅迅速垂下眼帘，将目光落回眼前的纸页上，耳根却难以抑制地泛起薄热。脑海中闪现上周公寓里那场混杂着滚烫、泪意与骤然冷却的对话，她强迫自己将注意力集中到即将开始的会议上。

会议开始。西蒙教授以简练的法语致开场白，随后便向众人介绍陈司微与另外三位年轻代表。

她看着他起身，走到长桌前端预留的发言位置，身姿如松。展开讲稿的动作不疾不徐，语言流畅。

他发言的题目是《论译介行为中的文化身份调和》。他从晚清林纾谈起，剖析其如何无意间成为西方叙事本土化的奇特桥梁。继而谈及法语诗文中那些“不可译”的意象……他的论述逻辑缜密，旁征博引，既有学院派的严谨，又不乏个人敏锐的洞察。

徐清沅最初还有些分神，目光不由自主地追随着他衬衫领口那枚随着发言微光闪烁的领针，思绪飘忽。

但很快，他话语中展现的思想深度抓住了她。她听到他引用一位法国汉学家的话：“每一次翻译，都是一次文化的越境，越境者必将携带故土的尘埃，又必将沾染新地的晨露。”她不禁想到，他们这些远渡重洋的学子，不也是某种意义上的越境者吗？

有那么一两次，陈司微的眼神与她的目光在空中轻轻一碰。他的语速未变，声调依旧平稳，但徐清沅却觉得，他眸底深处似乎掠过一丝更为幽微的光，仿佛在隔着这严肃的讲台，与她进行着一场无声的、仅属于彼此的对话。他像是在确认她的存在，为她的存在而欣喜。

发言结束，话音落下，会议室有片刻寂静，随即响起诚挚的掌声。

西蒙教授频频颔首，面露激赏。讨论环节，几位老先生提出颇为犀利的问题，陈司微均应对得体，引据从容，展现出不俗的学养与镇定。

徐清沅一边记录着要点，一边感觉心潮难以平静。她见过他许多面目。童年记忆里的青涩，重逢后的陌生，公寓里被欲望与理智撕裂的复杂。而今天，在这个讲台上，她看到了另一个陈司微，一个闪烁着智性光辉，在属于他的领域里游刃有余，得体从容的人。

这种认知，混合着之前种种复杂的情愫，在她心里泛起起更澎湃的波澜，她对这种高知感毫无抵抗力。

茶歇时，众人三三两两聚拢交谈。

徐清沅正低头整理记录，一片阴影落在纸页上。她抬头，看见陈司微端着一杯清水，自然地走到她身侧的窗边。“记录很详尽，”他低声说。目光扫过她娟秀的字迹，“西蒙教授的要求一向严苛，你能跟上，很厉害。”

他的语气是纯粹的学长式赞许，仿佛上周的旖旎从未发生。可徐清沅却听出了那平淡语调下的一丝不同。她合上本子，微微笑着，也压低声音：“你的发言尤其好。”

陈司微转着手中的玻璃杯，目光投向窗外庭院里经冬未凋的绿植。他侧过脸看她，窗外天光映亮他一半眉眼，“那不过是理论。恐怕只有身在途中的人，才能体会其重。”他的话似乎意有所指，又似乎只是随感而发。

这时，西蒙教授在那边唤他。陈司微对徐清沅道：“回头再说。”便转身向教授走去。

徐清沅坐在那里，指尖拂过记录本冰凉的封皮。会议室里温暖的空气、淡淡的旧书与咖啡香气交织在一起。

会议结束，徐清沅仔细核对完最后的记录，将资料整齐归入文件夹，这才起身与西蒙教授道别。老先生对她今日的协助十分满意，又叮嘱了几句项目后续的事宜，方才在众人的寒暄中离去。

徐清沅微微舒了口气，独自整理着手提包。室正当她准备离开时，一个身影从斜后方走近，适时地停在了与她并肩的位置。

是那位在讨论环节颇为活跃的发言代表之一，来自比较文学系，但不是东方人，徐清沅也看不出他是哪个国家的。他刚才对陈司微的发言提出了一个精彩问题，给徐清沅留下了印象。

“徐小姐，”他的声音温和有礼，英语发音标准，带着恰到好处的笑意，“这就准备走了吗？今天辛苦你了。”

徐清沅抬眼，礼貌地颔首：“不辛苦，分内之事。”

“不愧是西蒙教授的学生，年轻漂亮，工作能力也十分突出。”他说话时目光专注，态度坦诚，“天色还早，不知是否有这个荣幸，能与你一道走一段？”

他的邀请直接而自然，走廊的灯光落在他微笑的脸上，显得文质彬彬。

徐清沅却几不可察地顿了顿。她能感觉到，这邀请并不仅仅关乎学术。他的眼神里有欣赏，也有一种试图越过公共社交距离的试探，这让她不自在。

她并未立即回答，只是将手提包的带子轻轻捋顺，目光平静地看向他，脸上依旧维持着得体的浅笑：“您过誉了。”