秋意已然隐隐袭来。

可一层自己的裙装，一层薄绒睡裙，再加一层大衣，还是会闷得她喘不过气，热红了脸。

下车时，陈司微见她脸色不好，温声道“我没有对你生气，不要有心理负担。”

徐清沅轻嗯了声，头埋进了他的胸前。她真的有些快被热晕了。

“我想洗澡。”她表示出她的诉求。

陈司微带她回到公寓，重新找了自己干净的白色长袖衬衫出来，像处理一件亟待丢弃的垃圾。

等她洗完澡出来，那件莱昂的睡袍已经被打包扔在门边了。

她脚步微顿，没说话，只是用毛巾慢慢擦着湿发。她没带发夹，只好任由半干的黑发披散在肩头，发梢偶尔滴下水珠，落在他的衬衫领口，洇开一小片深色。

陈司微坐在靠窗的书桌前，背脊挺直，正专心致志地在一张信笺上写着什么。羽毛笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，在安静的室内显得格外清晰。窗外是巴黎常见的铅灰色天空，光线透过玻璃，落在他轮廓分明的侧脸上，照见他紧抿的唇线和低垂的、看不清情绪的眼睫。

他没抬头，仿佛全身心都沉浸在那方纸页间。但徐清沅知道，他并非真的心无旁骛。只需要看他紧绷的肩线，与那握笔时略显用力的指节就知道。

他从前小时就这样。

空气凝滞，只有笔尖的沙沙声，和她发梢极其轻微的水滴声。

“司微哥哥……”

她走到他身后，声音很轻，带着沐浴后的水汽和一丝不易察觉的颤抖。潮湿的发梢有几缕拂过他握笔的手背，微凉。

陈司微笔尖一顿，墨迹在信笺上晕开一小团。他没有立刻回头，肩背的线条似乎更紧绷了些。那声久违的、带着儿时依赖的称呼，在此刻暖昧又脆弱的气氛里，像一根羽毛，轻轻搔刮在他已然不甚平静的心湖上。

徐清沅绕到他身前，没有坐，只是站着。宽大的男士衬衫罩着她，下摆刚过腿根，领口松垮，露出一截纤细的锁骨和尚未完全擦干的水痕。湿发披散，衬得脸小而苍白，唯有眼睛湿漉漉地望着他，里面有决心，有迷茫，还有一种近乎献祭般的坦然。她伸出手，指尖微颤，却不是去碰他，而是轻轻按在了他面前的信纸上，挡住了那些未写完的字迹。

她又唤了一声，“……谢谢你带我回来。”

陈司微终于抬起头，目光沉沉地落在她脸上，然后缓缓下移，掠过那不合身的衬衫，纤细的脚踝，再回到她眼中。他眼底有暗火跳跃，那是一个正常男人在此情此景下难以避免的生理反应，尤其眼前是他名义上已确认关系的女友，此刻以一种毫无防备的、近乎邀请的姿态站在他面前。

他的喉结滚动了一下，呼吸几不可闻地加重。

空气骤然变得粘稠而灼热。

他猛地伸出手，却不是拥抱她，而是一把扣住了她按在纸上的手腕。

力道有些重，皮肤相贴处传来他过高的体温和脉搏的跳动。

“徐清沅，”他连名带姓地叫她，声音哑得厉害，每个字都像是从胸腔里挤出来，“你知道你在做什么吗？”

“我知道。”她迎着他灼人的视线，没有退缩，甚至向前倾了倾身。属于她的，混合着肥皂清香和水汽的气息扑面而来，“我不想……我们之间有猜疑。我想离你近一点，真正的……近一点。”

这句话彻底点燃了暧昧空气中的火星。陈司微手臂用力，将她猛地拉近，她踉跄一步，几乎跌坐到他腿上。他另一只手抬起，指腹带着薄茧，重重抚过她潮湿的脸颊，划过下颌，停留在那微微敞开的衬衫领口边缘，她肌肤温热细腻的触感瞬间灼烧了他的指尖。

他的眼神深得可怕，里面翻涌着她看不太懂却本能感到心悸的欲望与挣扎。他低下头，额头几乎抵住她的，炙热的呼吸交织。

“你想清楚了？”他问，声音压抑得像暴风雨前的闷雷。

“嗯。”她闭上眼，睫毛颤得厉害，是豁出去的姿态。

下一秒，他的吻落了下来。并非温柔试探，而是带着一种积压已久的、近乎凶猛的力道，撬开她的唇齿，攻城略地。徐清沅低哼一声，手指无意识地攥紧了他胸前的衣料，生涩而被动地承受着。这个吻充满了占有和标记的意味，也带着某种发泄般的怒气。

他的手滑入衬衫之下，掌心滚烫，熨帖着她微凉的腰线，引得她一阵战栗。意乱情迷间，她能感觉到他身体明显的变化和紧绷，那蓄势待发的力量让她既害怕又隐隐期待。

然而，就在一切即将失控滑向更深处的临界点……

陈司微的动作却戛然而止。