他像是用尽了全身力气，猛地将她推开一些。他的胸膛剧烈起伏，额头渗出细密的汗，眼神里那骇人的欲潮正在被他以惊人的意志力强行压制、驱散。

他抬手，不是继续，而是近乎粗暴地，将她被他扯得更加凌乱的衬衫领口用力拢好，扣子甚至被他绷紧的指尖拽得有些歪斜。

“不行……”他哑声说，别开脸，不再看她衣衫不整的模样。

徐清沅茫然地睁眼，胸口还在急促起伏，嘴唇红肿，看着突然抽身的他，不解，更有一丝被拒绝的难堪。“怎么了？”

陈司微站起身，走到窗边，背对着她，深吸了几口气，试图平复呼吸。良久，他才开口，声音已经恢复了几分平日的清冷。

“清沅，你知道我不需要你这样。”他看着窗外灰蒙蒙的天空，“不是一时意乱情迷，不是感激补偿，更不是在这种情境下，近乎乘人之危。”

他转过身，目光已经平静了许多，只是眼底深处还有未褪尽的红丝。“我要对你负责任。”

他走回她面前，这次没有碰她，只是深深地看着她，眼神复杂：“我要的，是一个干干净净、明明白白站在我身边的徐清沅。不是身体，而是全部。你的信任，你的心，你的未来。没有明媒正娶，三书六礼，我不会碰你。”

他顿了顿，语气带着一种不容置疑的决断，和一种奇异的温柔：“我会等你，等你真正长大，等你能看清自己的心。等我们完成学业回国，订下婚约。”

他伸手，这次只是轻轻揉了揉她半干的头发，动作带着罕见的怜惜：“把头发擦干，别着凉。那件衬衫……你穿着吧。我出去抽根烟。”

说完，他翻找出一个深藏柜底的烟盒和火柴，径直走出了房间，并轻轻带上了门。

徐清沅呆立在原地，身上还残留着他滚烫的触感和气息。脸颊后知后觉地烧起来，比起方才的情动，此刻心中翻涌的，是更猛烈、也更复杂的浪潮，是前所未有的，被郑重珍惜、被长远以待的酸涩与悸动。

——

徐清沅的愿望，是成为一名女教师。

她的目的从来不只是离开那个逼仄的旧式宅院。她奋力漂洋过海，啃读晦涩文字，如履薄冰地周旋……

她想成为一名女教师。一位受人尊敬的女“先生”。

闭上眼睛，她几乎能“看见”那一幕：不是在巴黎的沙龙，也不是在高贵的舞厅，而是在一间明亮的、或许有些简陋的教室里。阳光透过木格窗棂，她站在讲台后，手中握着粉笔书卷。台下，是一张张稚嫩却渴求知识的脸庞，男孩，也有女孩。她的声音清晰平稳，讲述着国文、算学，或许还有她从法兰西带回的历史、地理与新知。

她会教女孩子们识字明理，让她们知道，女子的天地不止于闺阁绣楼、嫁人生子。她会告诉所有学生，无论出身，学识可以成为穿透阶层的利剑，也是安身立命的根本。

这不仅仅是一份职业，更是她打破自身“仆人身份”那无形烙印最彻底的方式。她的母亲，能干勤勉，一生囿于深宅，最好的期盼不过是女儿能嫁入“好人家”，摆脱伺候人的命运。但徐清沅要的，不是这些。

她要的是自立与被尊重。

等取得学位证书，回到中国，她成为女教师，想必陈家的阻力也能小些。

她这样想着。

—

莉莉娅退学了，那天后她再也没见过她。至于那个叫布朗夏尔的男人，那是文学院出了名的二世祖，他们曾一起上过不少课，只是她对他毫无印象。听说布朗夏尔已经离开巴黎，去了另一个国家。

背后的力量，她不想再深究。她只知道，她不能再轻易相信任何人，她不能让自己的后半生陷入仇恨的深渊。

她也改掉了从前见人总会扯嘴角的习惯，她需要一些锋芒，直至平安取得那张梦寐以求的证书。

星期三的午后，译界文化研究会的会议室里，阳光透过高大的拱形长窗，在深色胡桃木长桌上投下明净的光斑。徐清沅坐在西蒙教授左手边靠后的位置，面前整齐地码放着议程文件、特制的会议记录纸和一支吸饱了墨水的钢笔。

作为被西蒙教授亲点的项目助手，她提前许久便到场核对资料，此刻背脊挺直，面容沉静，唯有轻覆在纸页边缘的指尖，因隐约的期待而微微蜷着。

门被轻声推开。

西蒙教授与几位鬓发斑白的外国学者缓步走入，紧随其后的身影，让徐清沅的心跳漏了一拍。

是陈司微。