如此往复，这样的日常整整持续了三个月，她还没有足够的预算去到巴黎大学，没有勇气去面对陈司微。

推开阁楼那扇薄薄的木门，在外头维持的从容姿态便如同一件淋透了雨的旧外套，从徐清沅肩头滑落。

她反手锁上门，背脊紧紧抵着冰凉的门板，想要将整个巴黎的喧嚣与审视都隔绝在外。

白日的发生一切如潮水般涌来。

服装店里，那位法国轻奢店老板娘挑剔的目光掠过她洗得发白的袖口，用带着浓重口音的法语慢悠悠地报出价格，每一个音节都像是一种无声的衡量。

她努力挺直背脊，用反复练习过的、自以为标准的语调还价，手心却早已沁出冷汗。而老板娘一句冷冰冰的不讲价，买不起请出门，击碎了她小心建设所有自尊心。

还有咖啡馆那位留着两撇漂亮胡子的男侍者，她不过询问一句工钱是否可以按日结算，对方那自上而下打量的、带着一丝了然与轻蔑的眼神，几乎将她的尊严洞穿。

在这里，她伪装出来的从容是一张薄纸，每一次与那些高鼻深目的异域面孔对视，每一次尽力发出一个完整的法语句子，都可能被轻易戳破。她必须时时刻刻提醒自己，挺胸，抬头，眼神不能躲闪，声音不能发抖。尽管如此，他们还是会不留情面的打击她，拐弯抹角的嘲笑她的鄙陋之处。

这伪装的自信，耗尽了比体力劳作更多的心神。

徐清沅缓缓滑坐在地板上，将脸深深埋入膝间。窗外有着巴黎的万家灯火，温柔而遥远，没有一盏是真正属于她的。

压抑的、小兽般的呜咽终于从喉咙里溢出，肩膀不受控制地轻轻颤抖。她哭得无声无息，生怕惊动了楼下的房东，或是这整座冷漠的城市。

哭了不知多久，徐清沅才抬起脸，用袖子狠狠抹去泪痕。走到那只伴随她飘洋过海的藤箱前，她取出今日那套新买的、还带着店铺里樟脑气味的连衣长裙，小心翼翼地抚平上面的褶皱。然后，她对着墙上那面水银斑驳的破镜子，开始练习微笑，一个温和的、得体的、看不出背后有多少挣扎与泪水的微笑。

明天，她还需要带着这个微笑，走入那片由陌生语言和面孔构成的、广阔而寒冷的世界。

她相信，只要她坚持笑着，总有一天世界也会对自己展开笑颜。

徐清沅睡下了，睡了不知多久，直到昏昏沉沉中听到木门被拍响的声音。她的眼角还残留着夜间的泪痕，她先抹去了泪痕才起身过去开门。

打开门，是那位满头银发的房东太太，她约莫六七十了，但不得不说，身材管理得极好。

“Marina女士，您有什么事吗？我们说好月底我会给你支付租金。”清沅依旧有些困倦。

“Miss Xu。我想你有一些误会，我来是邀你共进早餐。”马琳娜看着她，看起来并无恶意。

徐清沅答应了她的邀约，并且约好了洗漱完会下楼。

一楼完全是马琳娜太太的私人领域，徐清沅平日总是快步穿过，从不多停留一刻。整个空间除了附带楼梯的狭窄门厅，还隔出了一间小小的饭厅，外面连着能望见街景的阳台院子。

此刻，Marina正坐在那张摆放了鲜花的白色小圆桌旁等着她。晨光透过玻璃门斜斜地照进来，在她微卷的发梢上镀了一层淡金。桌上再简单不过。两碟刚刚回炉烤过的羊角面包，表皮金黄酥脆，搭配着两杯正冒着氤氲热气的黑咖啡，浓郁的香气已悄然弥漫在清冷的空气里。

她今日穿了一身通体格子纹的亮色衬衫，脚上踩着一双露出脚趾的绿色鞋子。

马琳娜说“Miss Xu，你常常不吃早餐是不健康的。”

徐清沅内心触动，但她很难再对人轻易卸下防备。

“多谢您的关心，马琳娜太太。”

她的关注点不知不觉转移到了不同的地方，马琳娜太太其实是个品味极高的女人。

她总将银发挽得一丝不苟，颈间的珍珠透出的光泽温润，煮咖啡时用的细瓷杯碟也很考究，而她的小院里的每一处都看似随意，但花草陈设实则都恰到好处。

这认知让徐清沅看待自己这间破旧阁楼的目光，也悄然发生了变化。阁楼依旧狭小，屋顶依旧会在雨夜渗水，但内部的布置却都带上了一番审慎的考量。

马琳娜会用节省下来的零钱买了素净的亚麻布，铺在从旧货市场淘来的长条形木桌上，遮住上面的瘢痕，墙上挂的也不是胡乱贴的画报，而是她在塞纳河畔写生的一幅幅小小水彩，窗台上洗净的玻璃瓶里，时常会插上一支新鲜的、不知名的白色野花。

这一切仿佛是在向自己证明，即便身处困厄，她对美与得体的追求，并未泯灭。

“Marina太太，如果你不介意，晚上我可以借用你的餐厅为你准备一份晚宴。”

马琳娜没有回绝，她养了一只毛发金黄的大狗。吃过午饭，她便牵着院子里的大狗出门了。