雨势渐渐小了，从倾盆转成了细密的毛毛雨，天色依旧阴沉，但云层边缘泛起一丝亮光。

林婉坐在床边，刚挂好的米白色碎花窗帘在微开的窗缝吹进来的风里轻轻摆动，带着布料新开封时特有的浆洗味道。窗外的雨声变得细碎轻柔，敲在玻璃上沙沙作响，犹如催眠的白噪音。

她把书包放在膝盖上，拉开拉链往里看了看。书包还是从上海带来的那个浅蓝色双肩包，边角已经有些磨损，但洗得很干净。她想了想，站起来走到书桌前拉开抽屉，翻找着明天报到可能需要带的东西。

笔记本、笔袋、文件夹、午餐便当盒用的布巾包……她把东西一样样码在床上，忽然想起自己还不知道黑杉镇高中的课程表是什么样的。英语虽然能日常交流，但听课她心里实在没底。想到这里她不由得咬了咬嘴唇，浅棕色的眸子里浮起一丝忐忑。

不过转念又想，校长礼顿和历史老师莱昂好像都会中文，应该能帮她适应过渡期吧。

她从抽屉里翻出一本还没开封的硬壳笔记本，封面上印着一枝淡粉色的樱花。那是她在上海的书店里买的，本来想留着写日记用。她想了想，拆开塑封，翻开第一页，在正中工工整整地写下了一行中文。

「2002年6月9日，晴转雨。来到黑杉镇的第一天。」

她握着笔顿了一下，盯着那行字看了一会儿，又轻轻合上了笔记本。第一天……能写什么呢？写她来这里第一天早上就和林威在客厅里……不，这个不能写。她立即想。那写她觉得林威的后颈上出现了什么不对劲的东西？

她深吸一口气，把笔记本塞进书包最里层，拉好拉链，放在书桌旁边的地上。然后她站起来，走到窗前，推开窗户伸手试了试外面的雨。毛毛细雨落在手背上凉丝丝的，空气里带着泥土和松树混合的气息，湿漉漉的，很清新。

远处的森林边缘笼罩在一层淡淡的水雾中，那些黑沉沉的树干在薄雾里若隐若现，好似什么蛰伏着的东西正在雾气里安静地注视着她。

***

教堂里空荡荡的，只有最前排的长椅上坐着一个人。彩绘玻璃上圣徒的面容在昏暗的光线中显得扭曲而悲悯，雨水顺着玻璃的纹路缓缓滑落，像是一行行无声的泪水。

乔纳森·珀西神父正跪在第一排长椅前，双手交握，低头默祷。栗色的头发被外面的潮气润得略微服帖，灰色的眸子闭着，嘴唇微微翕动。他穿着一件黑色的牧师袍，领口露出白色的罗马领，挺拔的背脊在空旷的教堂里显出一种孤独的虔诚。

一阵脚步声从侧门传来，轻而稳，带着少年人特有的漫不经心。

阿什顿从侧廊走出来，黑色碎发被雨雾微微沾湿，肤色在昏暗光线下显得愈发苍白，近乎透明。他没撑伞，黑色的薄外套肩头洇着细小的水珠，但他丝毫不以为意，径直走到第一排长椅旁，在乔纳森神父身边坐了下来。他没有下跪，也没有祷告，只是往后一靠，伸长双腿，姿态随意得像是在自己家的客厅。