他偏过头，幽绿的眸子在昏暗光线中像两颗沉在深水里的玻璃珠，薄唇微勾，声音带着少年特有的清润，却隐约透着一丝与年龄不符的低沉：“叔叔，我今天早上在森林边缘看见一个女孩。”

乔纳森神父缓缓睁开眼睛，灰色的眸子转向身边的少年，目光平静而温和，带着长辈对小辈那种惯常的包容：“阿什顿，你什么时候对镇上新来的住户感兴趣了？”

“她不是普通的新住户。”阿什顿扯了扯嘴角，绿眸里闪过一道细碎的光，宛如猎食者看到猎物时瞳孔微微收缩的那一瞬，“她在晨跑……穿着白色运动背心和黑色短裤，皮肤白得像牛奶，黑头发，东方人。跑起来的时候……”

他故意顿了一下，舌尖轻轻舔过上颚，发出一个几乎听不见的湿润声响：“胸和屁股都在晃，晃得很……漂亮。”

他说最后那个词的时候压低了嗓音，声线似丝绒一样滑过空气，落在空旷的教堂里，带着一种让人后颈发凉的黏腻感。

乔纳森神父的眉头几不可见地皱了一下，他放下交握的手，侧过身正视阿什顿，灰色的眸子里带着审慎的神色：“阿什顿，你是在跟我描述一个新来的同学，还是在跟我描述一个你打算狩猎的猎物？我不确定你喜欢用这种口吻谈论一个小镇女孩是否合适。”

“两者都是呢，叔叔。”阿什顿笑了笑，露出一点洁白的牙齿，那笑容在彩绘玻璃投下的暗红色光影中显得格外诡异，“我只是提前告诉您一声，新来的那个中国女孩，她会是这镇上最漂亮的一朵花。我想看看……她能开到什么时候。”

阿什顿站起来，却没有立刻离开。他垂着眼睫看着仍坐在长椅上的乔纳森，绿眸里那点玩味的笑意慢慢冷了下来，像是水面上的浮冰悄然凝结。

他的手搭在长椅靠背上，俯下身，凑近乔纳森的耳边，声音压得很低很低，轻得像是一根羽毛落在丝绒上，却带着一种让人骨头缝里往外冒寒气的凉意：“叔叔，我喜欢听话的人。你扮演好你的神父，管好你的教堂，早上做你的弥撒，晚上念你的祷词。多余的事，一件也不要管。”

他直起身，退后半步，居高临下地看着乔纳森，那双绿眸在一瞬间像是变得很深很深，深到乔纳森几乎能看到里面有什么东西在翻涌蠕动，恍如深海底部的暗流搅动着黏稠的黑暗。但那只是一瞬间的事，快得像是光影晃了一下眼睛。阿什顿眨了眨眼，那双眸子又变回了普通的、漂亮的、带着少年人薄薄笑意的绿眼睛。

他拍了拍乔纳森的肩膀，力道轻巧得像是在拍掉对方肩上看不见的灰尘，然后转身朝侧门走去，步伐轻快，嘴里甚至轻轻哼起了一段不知名的调子。

他的身影消失在侧门阴影中后，教堂里重新陷入寂静。乔纳森独自坐在第一排长椅上，保持着阿什顿离开时的姿势，灰色的眸子盯着前方的祭坛。彩绘玻璃上圣母的面容在雨幕中显得模糊而哀伤。不知过了多久，他缓缓抬起手，抚上自己的额头，指尖微微发凉。他低头看着自己摊开的掌纹，低声说了一句像是自语的话，声音轻得几乎被雨声淹没：“主啊……你把我困在什么地方了……”

那些被篡改的记忆埋在脑海深处，仿佛沉在海底的废墟，偶尔有什么东西会从意识的边缘浮起。他好像记得自己有一个侄子，却又好像不记得那个侄子什么时候变得如此陌生。可每次他试图深想，脑海中就会涌起一阵钝痛，有什么东西抓着他四肢百骸，阻止他继续往下挖。

他双手重新交握，闭上眼睛，继续刚才中断的祷告。嘴唇翕动着念出那些熟悉的经文，可那些音节落在空气中，连他自己都觉得像是失去了原本的重量，轻飘飘的，不知被风吹向了哪里。