等林威做好饭菜，林婉端着盛好的米饭坐到餐桌前，刚拿起筷子夹了一块番茄炒蛋送进嘴里，窗外忽然响起一阵密集的噼啪声。她偏头一看，豆大的雨点正砸在落地窗的玻璃上，不到半分钟就变成了倾盆大雨，雨水顺着玻璃往下淌，把窗外那排松树的轮廓冲得模糊不清。天色以肉眼可见的速度暗了下来，餐厅里不得不开了灯，昏黄的灯光照在两个人脸上。

“这天气怎么说变就变……”林婉小声嘟囔了一句，夹了一块煎得微焦的鸡胸肉放进嘴里嚼着。

林威坐在餐桌对面，也偏头看了一眼窗外的大雨，雨水顺着屋檐汇成一道道水帘，在门前的台阶上溅起细密的水花。他收回视线，往林婉碗里夹了一筷子西兰花：“缅因沿海的天气就是这样，海上来的低气压说变就变，可能下一会儿就停了。”

话音刚落，一道闪电劈开天空，把整间餐厅照得惨白，紧接着轰隆一声雷响。那雷声滚滚而来，像是从海底深处翻涌上来的闷响，震得窗户都在轻轻颤动。老旧的木结构房子发出轻微的吱呀声，像是有什么东西在墙壁里缓慢地移动。

林婉被雷声吓得肩膀一缩，筷子上的西兰花差点掉在桌上。她对雷雨有一种从小养成的本能恐惧，小时候母亲去世的那天晚上也是这样的雷雨夜，从那以后每到这种天气她都会下意识地紧张。

林威注意到她的反应，放下筷子伸手轻轻拍了拍她放在桌边的手背，声音温和：“没事，就是打雷。这房子结实的，不会有事。”

他掌心的温度干燥而温热，覆在她手背上停留了几秒才收回去。林婉低低应了一声，低头扒了两口饭，余光却不自觉瞟向窗外。雨幕之中，森林边缘那排黑沉沉的树木似在风雨中微微摇晃，又好似在向她招手。

林婉夹起碗里最后一块番茄，就着米饭扒进嘴里，嚼了几下咽下去后，拿纸巾擦了擦嘴角，抬眼看向窗外的倾盆大雨，又转回来看向林威，语气带着一点不确定：“那下午你还出门去回收站吗？雨这么大……”

她把空碗放在桌上，指尖顺着碗沿轻轻划了一圈，像是在犹豫什么。雨声太大，屋子里显得格外安静，只有墙上老式挂钟嘀嗒嘀嗒地走着，和窗外哗啦的雨声交织在一起。

林威也放下了筷子，靠在椅背上端起水杯喝了一口，侧头看了一眼窗外。雨帘密得像是有人在天上往下倒水，院子里那棵老橡树的枝条被风雨压得弯了腰，地面上已经积起了一小片水洼，雨点砸上去溅起密集的水花。

“这雨一时半会儿停不了，”他放下水杯，语气随意，“不去了，明天再说吧。反正也不急着那点纸箱子。”

他说完站起来开始收拾碗筷，把两个空碗叠在一起端向厨房，走到厨房门口时回头看了林婉一眼：“下午反正也出不了门，要不你把楼上你那屋的窗帘挂上？昨天买的那两幅窗帘还在袋子里搁着，挂上显得温馨些。”

他的语气很随意，就像交代一件再普通不过的家务，可在他转身走进厨房、拧开水龙头开始洗碗的那一瞬间，一道闪电再次划过天际，短暂地照亮了他背对客厅的身影。那道身影僵直得可怕。