下午的自习课安静得过分。

整间教室只剩下笔尖擦过纸页的沙沙轻响，偶尔夹杂几声轻微的翻书动静。闷热的夏风被窗外的香樟滤去几分燥热，徐徐吹进窗缝，拂动窗帘边角轻轻晃动，落日的碎金余光平铺在课桌上，温柔又静谧。

距离放学还有整整四十分钟。

班里大半同学都埋首在习题与试卷里，各自埋头赶作业、刷错题，没人喧闹，没人走神，一派安然有序的午后光景。

唯独沈知言，心绪怎么也落不回纸面。

方才窗边那一幕，像细碎的晚风，一遍遍轻轻撞在他心尖上，反反复复，挥之不去。

隔壁班的女生抱着习题册站在窗外，满眼期待地等着请教问题，态度礼貌又谦逊，换做往常，江屿就算再忙，也会淡淡提点两句，清冷却得体，从来不会这般干脆利落、毫不留情地回绝。

可刚才，他只抬手淡淡摆了摆手，没有多余眼神，没有半句解释，直接拒了旁人所有靠近的机会。

沈知言垂着眼睫，笔尖无意识地在草稿纸空白处轻轻点出一个个浅淡的小点，思绪纷乱飘摇。

他不是不懂。

江屿那句低声的、只对他一人说的「旁人的问题，一概不占我们的时间」，哪里是简单的规划补习时间。

那是明目张胆的私心。

是把所有空闲、所有耐心、所有空余的温柔，完完整整、独独留给他一个人的偏执偏爱。

全班所有人都能找江屿问问题，年级里慕名而来请教的同学更是数不胜数，可唯独他，拥有江屿每日固定的专属时间，拥有旁人永远得不到的特例。

刚刚班里同学的小声调侃、那句直白的「我自愿的」、那句独一份的「唯独你可以」，再加上方才刻意避开所有人、只为守住和他的独处时光……

层层叠叠的偏爱堆在一起，压得沈知言心口又软又烫，心跳乱得一塌糊涂，怎么都平复不下来。

他悄悄抬眼，视线越过前排错落的课桌，落在斜前方挺拔清瘦的背影上。

江屿坐得端正笔直，脊背线条利落紧绷，袖口依旧妥帖挽在小臂处，露出一截冷白干净的腕骨。他垂眸低头，专注看着手中的试卷，神情沉静淡漠，周身萦绕着生人勿近的清冷气场，仿佛方才所有的破例、温柔、私心与纵容，都从未发生过。

他依旧是那个高高在上、疏离寡言、万人仰望的年级学神。

可只有沈知言清楚。

这副清冷外壳之下，藏着只属于他一人的、滚烫又执拗的偏爱。

反差剧烈的悸动，像晚风裹着细碎的栀子花香，密密麻麻缠满心头，让他脸颊的热度迟迟散不去。

沈知言盯着那道背影看了两秒，连忙慌乱收回视线，低头假装看向眼前的语文试卷，耳尖却依旧红得发烫，连握着笔的指尖都微微发紧。

他不敢多看，怕自己眼底藏不住的心绪太过直白，怕被敏锐细致的江屿捕捉看穿。

可斜前方的少年，本就心思缜密、观察力极致。

江屿看似垂眸刷题、专心致志，余光却自始至终，稳稳锁着身后那个不安分的小身影。

他清晰看见少年频频走神、看见他笔尖无意识轻点纸面、看见他反复抬眸又慌乱低头、看见他耳根经久不散的绯红。

方才刻意回绝隔壁班同学、那句带着占有欲的叮嘱，本意只是想安抚他的羞怯慌乱，想让他不必在意旁人眼光、不必刻意疏远躲闪。

可此刻看着他心绪纷乱、坐立难安的模样，江屿心底反倒漫起一丝淡淡的、无奈的软意。

他好像……把小朋友撩得失神了。

自习课时间缓慢流淌，温柔的落日光影一点点向西偏移，教室里的光线渐渐柔和下来，褪去了白日的透亮，染上一层暖融融的橘色。

沈知言强迫自己收回涣散的心神，咬着唇低头刷题，努力把所有注意力都集中在古诗文默写和基础选择题上。

可思绪像是生了根，牢牢缠在方才的画面里。

他脑子里反反复复回荡着江屿低沉温柔的嗓音，回荡着那句「唯独你可以」，回荡着他坦然坦荡的「我自愿的」。

从前只觉得，江屿是温柔耐心、乐于助人，是自己运气好，才能得到学神的帮扶补习。

可时至今日，他终于清晰察觉。

这哪里是简单的乐于助人。

这是独一份的特殊对待，是日复一日的刻意迁就，是旁人永远无法触碰的例外。

整整四十分钟的自习，沈知言刷题效率低得可怜，纸面寥寥几行，心绪始终沉沉浮浮，无法安稳落地。

终于，清脆悦耳的放学铃声响彻整片校园，骤然打破了教室的安静。

松弛的喧闹瞬间席卷整间教室。

收拾书本的哗啦声、桌椅挪动的轻响、同学说笑的打闹声层层叠叠，压过了窗外轻柔的风声。

“终于放学了！今晚不用晚自习，太爽了！”

“赶紧收拾走人，今晚打算彻底摆烂休息！”

“作业不多，刚好可以好好放松一晚！”

同学们卸下一整天的学习紧绷，欢声笑语此起彼伏，麻利收拾书包，三三两两结伴朝着教室外走去。

不过几分钟，教室里的人流便迅速散去大半，喧闹过后，再度回归安静空旷。

和往日无数个傍晚一样。

班里所有人都匆匆离校，唯有两个人，依旧停留在课桌前，没有半分匆忙。

沈知言刻意放慢了收拾书本的动作，指尖细细整理试卷、对齐书本、叠好错题本。

他心里清楚，按照约定，今晚依旧是属于他们两人的课后补习时间。

只是今日的心境，和往日全然不同。

从前满心都是对刷题进步的期待、对江屿耐心教导的感激。

可此刻，心底藏满了不敢言说的悸动、密密麻麻的羞涩，还有一丝连自己都说不清的、隐秘的期待。

空气安静温柔，只剩头顶风扇缓缓转动的嗡鸣，还有窗外晚风穿林的轻响。

江屿这时才缓缓合上手中的试卷，轻轻放下笔，从容转过身。

他的动作松弛自然，没有半点催促，目光平静落向还在慢慢收拾书本的沈知言，嗓音是傍晚独有的低沉清缓：“今天不急着刷题。”

沈知言收拾书本的指尖一顿，骤然抬眸看他，眼眸澄澈湿润，带着几分猝不及防的茫然：“不、不刷题了吗？我们不是说好，每天放学打磨细节漏洞吗？”

他还以为，今晚依旧是枯燥安稳、踏实认真的习题时光。

江屿看着他懵懂诧异的模样，眼底掠过一丝极淡的笑意，转瞬即逝，依旧是清冷平稳的模样：“适当松弛，才能稳住状态，一直紧绷，容易适得其反。”

顿了顿，他语气自然柔和，补充道：“连续磨了一周细节，你的漏洞基本清零，基础已经彻底稳了，今晚放松调整，不赶进度。”

沈知言怔怔看着他，心头轻轻一动，小声问道：“那……那我们今晚留下来做什么呀？”

没有习题，没有讲题，没有查漏补缺。

那他们每日雷打不动的独处时光，要怎么度过？

这个问题落在心底，让他莫名紧张，又莫名期待，心跳悄悄加快了几分。

江屿视线落在他干净温顺的眉眼上，语气从容清淡，自然而然开口：“复盘这周所有易错点，不用动笔，口头梳理一遍框架就好，轻松一点。”

“哦哦，好！”沈知言立刻乖乖点头，心底悄悄松了口气，又隐隐有一丝说不清的小失落。

松口气，是不用再紧张拘谨地面对高密度补习，不用害怕自己出错、辜负他的用心。

小小的失落，是没有特殊相处，只是平淡的复盘总结。

可即便只是简单复盘，只要能和他安静独处，沈知言依旧觉得心底安稳柔软。

他快速收拾好桌面，将所有错题本、笔记、试卷整齐码放在桌角，然后乖乖拉过旁边的座椅，坐在江屿身侧，坐姿乖巧端正。

空旷安静的教室里，只剩他们两人并肩而坐。

落日最后的余晖透过玻璃窗尽数洒落，温柔笼罩着两张紧挨的课桌，将两人的影子轻轻叠落在地面，纠缠相融，密不可分。

晚风肆意穿堂而过，卷起少年额前细碎的黑发，温柔拂过两人的肩头，空气里萦绕着干净的皂角气息，混着窗外淡淡的栀子花香，温柔缱绻，暧昧滋生。

“开始吧。”江屿侧眸看他，语气平和，“这周五类失分漏洞，从头梳理，先说第一个，定义域遗漏，你总结一下规避方法和适用题型。”

他依旧是耐心引导、温柔提点的模样，清冷嗓音落在耳畔，温柔又安稳。

沈知言定了定神，压下心底纷乱的心绪，认真开口，条理清晰地复盘：“定义域遗漏主要出现在圆锥曲线的定点、动点和参数题型里。现在我的规避方法是，拿到题干第一步先圈出曲线本身的xy取值范围，写在草稿最上方，联立算完结果之后，必须和直线条件取交集，绝不取并集，优先遵循曲线硬性范围。”

思路完整，逻辑清晰，没有半点卡顿。

江屿微微颔首，眼底带着显而易见的赞许：“很稳，没有漏洞。第二个，判别式取舍问题。”

“判别式主要用于直线和曲线相交的题型。”沈知言继续认真复述，语速平稳，“只要存在相交关系，联立方程之后必须先写Δ＞0，锁定参数基础范围，再用韦达定理，杜绝保留不成立的假解。如果题干明确相切，就令Δ=0，分类讨论不遗漏。”

“不错。”江屿淡淡应声，继续提问，“第三、第四，跳步问题和符号错误。”

这两类是他从前最顽固的小毛病，如今早已烂熟于心。