午后的热风渐渐敛去了正午的灼烈，透过半垂的窗帘筛进教室，落得一地温柔斑驳的碎光。

刚刚结束一整个午休的专项漏洞打磨，草稿纸整整齐齐叠在桌角，笔尖余温未散，那些紧绷的、专注的刷题氛围缓缓褪去。

教室里大半同学还陷在沉沉午休里，脑袋枕在臂弯，呼吸均匀松弛，四下安静得只剩风扇轻转的嗡鸣。

沈知言把错题本细心合拢，指尖轻轻抚平纸页折痕，紧绷了一午休的脊背彻底放松下来，长长舒了一口气。

连续几天被江屿带着死抠细节、矫正习惯，他从前面对数学的怯懦和慌乱，早就一点点消散了。

取而代之的，是稳稳的踏实，还有一点点藏不住的、被偏爱纵容后的松弛雀跃。

他侧过头，余光悄悄扫向身侧的少年。

江屿刚刚收起黑笔，指尖随意搭在桌面，眉眼微垂，正在安静翻看桌角的文言易错字清单。

午后柔光落满他冷白的侧脸，冲淡了他平日里生人勿近的凛冽锋芒，长睫垂落浅浅阴影，整个人看起来清隽又安静，温顺得不像话。

可沈知言最清楚。

这人从来只对外人温顺冷淡、疏离寡言。

所有的耐心、细致、啰嗦叮嘱、耗时陪伴、独一份的迁就，从来只给了他一个人。

沈知言心里软软的，忍不住小声搭话，打破一室静谧：“终于不用抠题目细节了，感觉整个人都轻松了。”

江屿抬眸，漆黑的眼眸淡淡落向他，声线是午休慵懒过后的低缓：“绷太紧容易适得其反，适当松一松。”

“嗯！”沈知言弯眼笑，眉眼干净温顺，“多亏你每天带着我慢慢来，换我自己，早就越学越烦躁摆烂了。”

他说话语气软软的，带着全然信任的依赖，直白又纯粹。

江屿看着他眼底亮晶晶的笑意，眸底极浅地漾开一丝暖意，没接话，只轻轻颔首，目光在他泛红的耳尖上极快扫过，不动声色移开。

两人之间的氛围松弛又自然，是连日朝夕相伴磨出来的独有的默契，安静不尴尬，温柔又私密。

可这份只属于两人的午后温柔，没持续多久，就被一阵轻俏的脚步声打破。

班里两个睡得浅的女生醒得早，揉着眼睛直起身，一眼就瞥见了靠窗角落并肩坐着的两人。

自打这半个月以来，班里所有人都默认了一个不成文的规律。

每天午休、每天放学、每天空闲课间，高冷寡言从不合群的江屿，身边永远只会跟着一个软乖温顺的沈知言。

全校最难接近的学神，把所有空余时间、所有耐心温柔，全都给了班里最安静软懦的小学弟。

两人凑在一起低头讲题、轻声闲聊的画面，早就成了班里固定的风景线。

只是往日里，两人永远是低头刷题、专注补习，极少这般松弛闲聊、眉眼温柔相对的模样。

两个女生对视一眼，眼里瞬间掠过心知肚明的笑意，压低声音凑在一起小声嘀咕。

“我的天，我真的百看不厌。”

“江屿真的只对沈知言不一样啊，换谁找他说话他都冷淡淡敷衍，唯独对知言耐心得离谱。”

“刚刚我醒来看他俩对视那一下，氛围感直接拉满，谁懂啊！”

“之前我还以为江屿是天生冷淡，原来是看人温柔。”

声音压得很低，刻意克制，却还是顺着安静的风，一字不落地飘进了旁边两人的耳朵里。

沈知言耳尖瞬间“唰”地红透。

滚烫的热度顺着耳尖蔓延到脸颊、脖颈，整个人瞬间僵硬在座位上，手足无措，连眼神都没处放。

他从来没想过，会被同学这样直白地当众调侃、窥看他们的相处。

平日里两人只是正常补习、正常相处，可落在旁人眼里，居然这般特殊、这般惹眼。

羞耻、慌乱、一点点说不清道不明的悸动，密密麻麻缠满心口。

他下意识想躲开目光，下意识想和江屿拉开一点距离，生怕旁人再继续多想、再多说两句。

沈知言飞快收回视线，僵直脊背，假装低头收拾本子，心跳却砰砰砰乱得一塌糊涂，连指尖都微微发颤。

全程身侧江屿的反应，冷静得过分。

他面上没有半点波澜，神色依旧清淡从容，仿佛旁人低声的八卦调侃，和窗外的风声蝉鸣没有任何区别，全然不入眼、不入心。

可只有他自己知道。

在那些细碎调侃落下的瞬间，他垂在桌下的指尖，几不可察地蜷了一下。

目光余光稳稳锁着身侧少年瞬间爆红的耳尖、僵硬慌乱的小动作，眸底掠过一丝极淡、极沉的暗涌。

他对外向来淡漠疏离，从不在意旁人议论、旁人眼光。

旁人如何揣测、如何八卦、如何看热闹，他从来懒得理会。

可唯独听到别人议论他和沈知言、唯独看见少年这般慌乱羞涩、手足无措、刻意疏远躲避的模样，心底莫名掠过一丝细微的、不易察觉的闷意。

他纵容所有独处偏爱，不惧旁人眼光，反倒不喜欢沈知言这般慌乱躲闪、急于和他划清界限的模样。

江屿神色依旧清冷，语气听不出半点情绪，却淡淡开口，声音不高，刚好能压住旁边细碎的议论声：

“慌什么？”

简简单单三个字，低缓沉稳，落在沈知言耳边。

沈知言身子猛地一顿，抬头时眼眸湿漉漉的，脸颊绯红，眼神慌乱无措，小声嗫嚅：“没、没有慌……”

越解释越欲盖弥彰。

那两个小声议论的女生也瞬间噤声，悄悄抬眼偷瞄，不敢再多说半个字。

全班谁不知道，江屿看似温和，实则边界感极强、气场极冷，从不容许旁人随意窥探他的私事、调侃他的相处。

今天居然没有冷脸制止，反倒主动开口问沈知言慌什么。

这偏爱，简直明目张胆。

江屿看着他躲闪的眼神、泛红的脸颊，眸底浅淡的暗意沉了几分，语气依旧平静，却带着独有的笃定与强势：

“正常相处，正大光明补习，不用躲。”

一句话，轻轻落地。

温柔、沉稳、坦荡，却直接戳破了沈知言所有的躲闪羞怯，稳稳将他所有慌乱安抚下来。

沈知言怔怔看着他，心口滚烫一片，慌乱慢慢褪去，取而代之的是密密麻麻、说不清道不明的悸动。

是啊。

他们只是同学、只是补习搭档，只是他麻烦江屿、江屿帮他补短板，明明再正常不过。

可为什么，被旁人一调侃，被江屿这么一句温柔笃定的话一安抚，他心底会软得一塌糊涂，又慌又甜，又乱又痒？

沈知言抿了抿发烫的唇，小声应声：“嗯……我知道了。”

他嘴上应着，耳尖的红却半点没褪，眼神还是软软怯怯的，格外乖巧惹人疼。

江屿收回目光，神色恢复惯常的清冷，可周身那一丝淡淡的、不易察觉的低闷情绪，却迟迟没有散去。