“从切线和端点两个几何临界入手，代入数值算出最值。”沈知言说到这里迟疑了一瞬，“但我分不清楚什么时候优先用几何，什么时候要用代数求导，做题总在两种方法之间纠结，白白浪费答题时间。”

“题干图形特征明确、有清晰的定点切线，优先几何法，省时正确率高；图形零散、条件琐碎，选用代数联立求范围。”江屿把两种适用场景拆分明白，“我出一个简易变式，你口头判断选用哪种解法。”

“好。”沈知言坐直身子，满眼认真地等候提问。

“已知椭圆上一动点，到圆外一个固定点的距离求最值，无额外复杂参数。”江屿随口编出题干。

沈知言几乎没有犹豫：“几何法，连接定点和圆心，连线与椭圆交点就是最值临界。”

“判断准确。”江屿微微勾了勾唇角，伸手拿起桌肚里的饼干盒，又取了一块奶酥放在沈知言手边的草稿纸上，“奖励，刚才四道题整体思路过关。”

突如其来的小奖励让沈知言愣住，低头看着那块金黄小巧的饼干，心头一软，抬眼看向江屿，眼底盛满细碎欢喜：“不用特意给我的，本来就是我拜托你帮我补习功课。”

“认真完成任务的奖励，理所应当。”江屿语气平淡，仿佛只是随手之举，“尝尝，自己做的点心，自己也该试试。”

沈知言捏起饼干轻轻咬了一小口，熟悉的黄油奶香在舌尖化开，甜度温吞恰到好处，他眉眼弯弯：“没想到做出来的成品口感这么稳，我自己试吃的时候还担心失败。”

“手艺很稳。”江屿简单点评，转而提起之前的约定，“之前和你说的语文文言易错字汇总清单，我昨晚整理大半，还差十几条收尾，明天早读带给你。”

沈知言闻言骤然惊喜，眼睛亮晶晶的：“真的整理好了吗？明明你课业那么多，还要抽空闲帮我整理笔记，实在太麻烦你了。”他清楚江屿常年稳居年级榜首，平日里刷题、自主复习的时间本就紧凑，还要挤出私人时间帮自己整理文科笔记，这份心意沉甸甸的。

“每晚睡前抽十几分钟整理，不耽误复习。”江屿淡淡开口，“你的文科底子不错，只是细节错别字拖分，每天十分钟翻看清单，坚持半个月，默写丢分的问题基本就能根治。”

“我一定会每天按时背诵！”沈知言郑重点头，小心翼翼把剩下的半块饼干收进笔袋，打算课间慢慢吃，“等周末我再烤别的口味点心，抹茶和可可味的，下次带给你。”

“不必勉强耗费精力，顺其自然就好。”江屿没有直接答应，也没有生硬拒绝，话锋顺势转回课业，“上午数学课大概率会小测，题型会沿用昨天我们梳理的定点变式，考前快速过一遍错题，稳住思路。”

沈知言连忙翻开错题本，从头浏览四道大题的批注，指尖逐行划过江屿留下的演算字迹，纸上两种字迹交错排布，莫名让人心头安稳。“我趁课前二十分钟再过一遍，争取这次小测完整拿满大题分数，不辜负你的补习。”

江屿看着少年伏案认真翻看错题的模样，安静坐在一旁，指尖慢悠悠摩挲着饼干盒的磨砂盒面，晨光落在他冷硬的下颌线上，褪去了平日里生人勿近的疏离，眉眼间裹着淡淡的柔和。在外人眼中寡言冷淡、不爱与人亲近的年级第一，唯独愿意耗费无数个清晨、午休、傍晚，耐着性子陪着基础薄弱的沈知言一点点补齐短板，细碎的偏爱全都藏在日复一日的补习闲谈里。

“对了，”沈知言忽然想起一事，抬眼看向江屿，“上周体育课你淋雨半侧肩膀湿透，后来有没有着凉感冒？我那天回家之后一直惦记这件事，忘了当面问你。”

那天暴雨共撑一伞，江屿大半身子暴露在雨幕里，校服湿透的模样深深印在沈知言脑海里，连日来始终挂心。

“无碍，身体素质还好，淋一点雨不会生病。”江屿应声，顿了顿补充，“倒是你，之后出门养成看天气预报的习惯，免得再突遇大雨被困在校。”

“我已经把天气预报设置成手机每日弹窗提醒了。”沈知言乖乖应声，脸颊微红，“再也不会忘带雨伞，不给你添麻烦。”

江屿望着他温顺乖巧的模样，沉默片刻，随口提起后续补习规划：“按照之前说好的，周三、周五放学留校补习数学，中途穿插文言默写抽查，文理同步推进，不用单独挤出额外时间补课，不占用你的课余玩耍时间。”

“我一点都不觉得占用时间，能和你一起梳理习题，比独自闷头刷题轻松太多了。”沈知言发自内心说道，从前一看见解析几何大题就心生畏惧，如今经过连日补习，再碰到同类题型心里只剩踏实，这份转变全靠江屿耐心引导。

两人又顺着错题的延伸小细节闲聊片刻，从数学解题小技巧聊到各科任课老师的讲课习惯，再说到校门口新开的文具小店，细碎琐碎的日常对话填满晨间余下的空闲时光。窗外的日光渐渐爬升，原本柔和的晨光变得透亮，教室里陆续有吃完早饭的同学三三两两回到座位，喧闹声慢慢打破一室静谧。

“快要上课了，先收好错题本。”江屿抬手看了一眼手腕的手表，提醒身侧的少年，“上午小测放平心态，按照我们梳理的思路答题就够。”

“嗯！我记住了。”沈知言连忙收拢本子，起身回到自己座位，落座前忍不住回头望了一眼前排，恰好撞上江屿望过来的目光，两人视线短暂相撞，沈知言慌忙转头落座，耳尖又一次染上薄薄绯红，胸腔里的心跳轻轻加速。

江屿低头看向桌肚里静静放着的饼干盒，唇角几不可察地扬起一抹浅淡弧度，指尖拿起盒里剩余的奶酥，细碎清甜在舌尖散开，像藏在初夏校园里，悄悄萌芽、不敢宣之于口的青涩心动。

上午的数学小测如期而至，试卷发下的瞬间，沈知言扫过大题题干，果然全是连日补习过的定点、轨迹变式，心底瞬间踏实，提笔从容落笔，步骤完整规范，没有一处卡顿跳步。写完试卷之后，他下意识抬眼看向斜前方，江屿正垂眸从容作答，日光落在他挺拔的侧身上，画面安静温柔。

收卷之后，数学老师当堂粗略翻阅试卷，再次当众表扬沈知言大题进步飞快，步骤零失误。沈知言被夸奖过后，第一时间转头看向江屿，少年微微颔首，眼底带着了然的赞许，无声的鼓励穿过错落课桌，稳稳落在沈知言心上。

等到午休下课，同学们扎堆涌向食堂，沈知言照旧抱着习题走到江屿桌边，眉眼带着小测顺利的轻快笑意：“大题全都做完了，感觉发挥不错，多亏了你这些天一点点帮我抠题型细节。”

江屿合上手里的练习册，起身拿起饭卡：“先去食堂吃饭，我照旧帮你避开青椒窗口，吃完饭继续深挖新的题型模块。”

空气里仿佛还残留着晨间奶酥的清甜，盛夏的风穿过敞开的窗，裹挟着楼下栀子花香，伴着两个少年并肩走出教室的身影，把藏在纸笔习题间的温柔偏爱，慢慢延续在往后日复一日的朝夕里。