一夜安眠，翌日清晨天刚泛起鱼肚白，沈知言早早起床，把装着饼干的小盒子妥帖放进书包内侧夹层，早餐草草啃过面包，便背着书包提前四十分钟奔赴校园。

清晨的校园裹着薄薄晨雾，操场青草挂满晶莹露珠，香樟树叶坠着隔夜水汽，风一吹便簌簌滚落水珠。教室里只有寥寥几个早到的学生，沈知言落座后，目光便频频瞟向教室门口，满心盼着江屿早点到校。

七点二十分，江屿背着黑色单肩包踏入教室，袖口随意挽至小臂，晨光落在他肩头，细碎光斑随着脚步晃动。进门瞬间，视线精准和沈知言的目光相撞，淡淡扬了扬下巴算作问候，径直走向自己座位。

沈知言被猝不及防的对视撞得心尖一颤，慌忙低头假装翻看语文课本，眼角余光却自始至终黏在前方身影上，悄悄等待合适时机送出饼干。

早自习的读书声朗朗回荡在教室，沈知言捧着语文书，心神大半飘在前排，好不容易熬到早自习下课，周遭同学一窝蜂涌出教室奔赴食堂，教室瞬间空旷大半。他攥着书包夹层里的饼干盒，深吸一口气，抱着本子缓步走到江屿课桌旁，脸颊带着淡淡的羞赧，把磨砂小方盒轻轻放在桌面上：“昨天说好的手工饼干，甜度很低，课间饿了可以吃。”

江屿低头看向包装精致的小盒子，抬眸望向少年泛红的耳尖，指尖轻轻掀开盒盖，金黄奶酥的清甜香气扑面而来，细碎的黄油奶香漫在空气里。他拿起一块小巧饼干咬下，酥软的口感裹着淡淡的奶香，甜度刚好适口。

“味道很好，费心了。”江屿轻声夸赞，顺手把饼干盒收进桌肚，目光落在沈知言怀里的错题本上，“趁现在空闲，我们先快速抽查昨天四道延伸题的解题思路？”

沈知言眼睛瞬间亮起，连忙拉开旁边座椅落座，晨光透过玻璃窗铺满课桌，纸笔铺开，又一段伴着晨光与薄甜香气的补习时光，在初夏温柔的晨间缓缓开启。

晨光穿过教学楼东侧的玻璃窗，滤去盛夏晨间略带灼意的日光，化作一层朦胧绵软的金纱，整幅铺洒在并排的课桌上。窗外香樟树的枝叶被晨风吹得轻轻摇晃，细碎叶影落在纸面，随着风的轨迹慢慢晃动，空气中还萦绕着方才饼干散开的淡淡黄油奶香，清甜不腻，缠在两人周身。

沈知言拉过椅子，小心翼翼挨着课桌边缘坐下，怀里的错题本平整摊开，指尖下意识捻了捻本子的纸边，耳尖的绯红还没有完全褪去。方才送出亲手烤制的饼干，被江屿亲口夸赞好吃，那一点藏在心底的欢喜还在悄悄发胀，连说话的语调都带着一丝不易察觉的轻快。

“那……那我们从第一道延伸题开始抽查吗？”沈知言抬眼看向身侧的少年，长长的眼睫在眼下投出浅浅的阴影，一双眼浸在晨光里，澄澈温软，“我昨天晚上睡前完整复盘了一遍四道大题的步骤，不过最后一道的最值临界位置，我还是有一点点拿不准。”

江屿随手将咬剩半块的奶酥饼干放在干净的草稿纸边角，黑笔在指尖轻轻转了一圈，目光落在错题本第一道题干上，清冷的嗓音被晨间柔和的风揉得温润不少：“不用紧张，只是口头梳理思路，不用动笔写完整步骤，先说这道定点参数题，你拿到题干第一步优先找什么条件？”

他素来在外人面前话少冷淡，面对旁人请教习题总是简洁利落，唯独对着沈知言，会刻意放缓语速，拆分提问，循序渐进引导，这份独有的耐心，是全班所有人都不曾拥有的特例。

沈知言抿了抿下唇，认认真真顺着脑海里整理好的思路作答：“第一步先锁定椭圆本身的定义域，把x和y的取值范围圈出来，再寻找题干里恒过的定点坐标，把定点代入曲线方程，先化简消去多余参数，最后再联立直线方程。”说完他顿了顿，抬眼怯生生补充，“之前我就是总跳过定义域，直接联立，才频繁在参数取值上出错。”

“思路没错，抓住了这类题型最核心的避坑要点。”江屿微微颔首，笔尖轻点在题干定点标注处，“那如果题干修改条件，定点不再落在椭圆曲线上，解题的第一步逻辑需要怎么变动？”

突如其来的变式提问让沈知言微微一怔，眉头轻轻蹙起，指尖无意识在草稿空白处轻点，安静思索了约莫半分钟。晨光落在他紧绷的侧脸，细碎的绒毛被镀上浅金色，纠结思索的模样乖巧又软嫩。片刻后他才小声开口：“定点不在曲线上的话，就不能直接代入消参了，要改用直线参数方程，结合判别式去限定范围，对吗？”

“大半思路正确，还差一处细节。”江屿垂眸，在草稿纸上简单勾勒了一个简易椭圆草图，线条利落干净，“定点离线还有距离，除了参数方程，还要额外考虑直线和曲线相交的临界切线位置，这是题干隐藏的隐性条件，很容易被忽略。”

沈知言连忙拿起手边红笔，在错题本对应位置细细标注备注，字迹工整秀气：“我记下了，下次碰到定点异位的题型，优先分两种情况讨论。”写完他抬眼，视线无意间落在草稿纸边角那半块奶酥饼干上，小声问道，“饼干口感会不会偏干？我本来打算多加一点奶粉，昨天家里奶粉余量不够了。”

方才烤制的时候临时缺料，他还懊恼了许久，生怕甜度或是口感不合江屿的口味。

江屿顺着他的目光看向那块饼干，淡淡应声：“刚好，我不喜过甜过腻的点心，现在的甜度、酥度刚刚好。”顿了顿，他难得主动多聊了两句，“平时空闲经常做烘焙？”

沈知言被突如其来的闲谈问得脸颊微热，垂着眼睫轻声回话：“放假在家没事就喜欢折腾小点心，蛋糕、曲奇都会试着做一点，只是手艺不算稳定，偶尔会烤糊。”想起从前好几次烤坏整盘饼干，白白浪费食材，他忍不住抿唇轻笑，眉眼弯起浅浅的弧度，“之前有一回温度调太高，整盘曲奇全都焦黑，只能全部丢掉。”

少年笑起来的时候眼底盛着细碎柔光，原本温顺的五官愈发柔和，江屿安静看了两秒，指尖轻轻敲了敲桌面，拉回正题：“闲话稍后再说，继续第二道轨迹延伸题。”

沈知言连忙收敛笑意，端正坐姿，重新把心神落回习题之上。

“第二道题，题干给了动点和定点的距离等量关系，常规解题逻辑是什么？”江屿提问的节奏不快，每一个问题都精准踩在沈知言过往容易出错的节点上。

“先根据距离公式列出等量关系式，再化简式子，消去多余参数，最后根据限制条件敲定轨迹的形状，区分椭圆、双曲线或者抛物线。”沈知言条理清晰地说完，又主动说出自己存疑的地方，“我昨天复盘的时候发现，一旦题干附带线段垂直条件，我就不知道怎么把垂直关系融进等量式里，总是在这里卡思路。”

“垂直转化成斜率乘积为负一，或是向量点乘等于零，两个转化方式，根据题干条件灵活选用。”江屿一边讲解，一边在草稿纸上分别写下两种转化的基础公式，“斜率需要额外讨论斜率不存在的特例，向量法则不用考虑特殊情况，计算繁琐一些，二者各有优劣。”

沈知言低头认真抄写公式，笔尖划过纸面沙沙作响：“原来还能这样取舍，我之前只会死用斜率，经常漏掉特殊解。”

“理科没有一成不变的公式，只有适配题干的解题办法。”江屿抬眸，恰好看见少年低头写字时露出的一截白皙后颈，晨光落在皮肤上，透着细腻温润的质感，他不动声色移开视线，继续提问，“那如果题目隐藏垂直条件，藏在几何图形里，没有直白写明，要怎么快速挖掘？”

沈知言停下笔，咬着笔杆细细琢磨，半晌才试探着回答：“依靠图形里的直径、直角三角形这类隐藏几何特征，从中提炼垂直关系？”

“没错。”江屿淡淡应声，语气里藏着不易察觉的赞许，“进步很明显，换做三天前，你很难联想到几何隐含条件。”

一句简单的夸奖，让沈知言瞬间耳尖发烫，握着笔的指尖微微蜷缩，小声嗫嚅：“都是你一点点带着我梳理题型，不然我还是只会死套课本例题。”

两人一问一答，伴着空气里淡淡的奶酥香气，顺着三道延伸题慢慢推进，教室里安静悠然，只剩下风扇轻轻转动的嗡鸣，还有窗外断断续续传来的晨间鸟鸣。隔壁班级的早读声隔着墙壁隐隐飘来，衬得这间只剩他们两人的教室愈发静谧私密。

讲到最后一道压轴最值题型，也是昨天沈知言最没把握的一题，江屿放缓了提问的节奏：“这道题的最值，常规有代数、几何两种解法，先说几何思路，从哪里切入找临界？”