午休画室并肩作画的温存，盛夏白日的暑气在放学铃摇晃的声响里缓缓沉降。整栋教学楼被一日的燥热裹着，窗边爬满的栀子花被午后日晒蒸出绵长清甜，顺着敞开的玻璃窗钻进教室，混着课桌上铅笔与画纸独有的淡墨气息。教室里此起彼伏响起挪动桌椅、收拢书本的动静，前后桌互相邀约结伴：“傍晚去校门口新开的冰饮铺吗？绿豆沙冰今天刚上架。”

“我要顺路去文具店补充素描炭笔，下次再一同去吧。”喧闹零碎的闲谈铺满教室大半空间，大半学生拎着书包三三两两涌出教室，转瞬便只剩零星收拾缓慢的人。

沈知言正垂着头细细整理画具，把炭笔、橡皮规整地收进帆布笔袋，方才画室里江屿帮忙修正光影的速写本被他妥帖夹在书包内侧，指尖时不时隔着布料轻碰纸页，脑海里还在反复回想午后窗边落满金辉的画面。没等他把拉链完全拉好，手腕便被人轻轻碰了碰，江屿立在课桌外侧，身上还带着从窗外飘进来的晚风凉意。

“走，顺路去看看橘猫，今早出门特意多备了一根猫条。”江屿指尖捏着塑封零食包装袋，边角露出橘色猫咪印花，眉眼漾着清浅柔和的笑意，方才课堂上被全班侧目、独来独往的清冷模样尽数褪去，只剩待人时独有的松弛温和。

江屿素来在校里鲜少主动结伴，平日里除了美术课和必要交流，大多独来独往，不少同班同学想要搭话都碍于他周身疏离的气场止步，此刻主动等候沈知言结伴，引得还没离开的几名同学悄悄抬眼张望。沈知言指尖下意识攥紧书包背带，耳尖不受控地漫上一层浅绯色，方才收拾物件的动作骤然顿住，小声应声：“好，我收拾完毕了，现在就能动身。”

两人并肩顺着教学楼石阶往校门走去，两侧行道上的老梧桐长势繁茂，层层叠叠的阔叶被傍晚的风揉得沙沙作响，细碎光斑穿过叶隙，落在两人蓝白相间的校服肩头。西沉的落日把两道并肩而行的影子在水泥路面慢慢拉长，轮廓交叠相融，分不清彼此的边界。沿途不断有放学的学生擦肩而过，时不时有人侧目留意同行的二人，时不时传来细碎的小声议论。

“那不是常年稳居年级榜首的江屿吗？往常放学都是独自走，怎么天天和沈知言结伴了？”

“他俩前几天就总结伴去巷口喂流浪橘猫，午休还一起泡在美术室画画。”细碎的话语顺着晚风飘到耳边，沈知言脚步微微放缓，下意识往身侧靠了半步。

刚行至校门口铁艺围栏边，一声软糯绵长的“喵呜”顺着晚风飘来，打破沿路的闲谈。圆滚滚的橘猫正蜷在栏杆底座的阴凉处，一身金灿灿的短毛被落日镀上暖融融的柔光，蓬松身子团成一只圆乎乎的小绒球，远远望见江屿的身影，立刻蹬着短短的四肢迈着小碎步奔来，毛茸茸的尾巴高高竖成一根小旗杆，绕着两人的鞋边来回转圈，软乎乎的脑袋不停蹭蹭裤料，撒娇似的一声声轻叫，细碎的猫鸣揉进傍晚的晚风里。

“小家伙倒是消息灵通，居然直接蹲在校门口等了。”江屿弯腰垂眸，目光落在绕脚打转的猫咪身上，语气带着几分无奈的温和。

沈知言弯着眼瞧橘猫撒娇的模样，声音细软：“莫非它摸清咱们放学的时辰，特意从老巷绕过来的？”

“巷口到校门口要横穿一条窄马路，平日里很少见它跑这么远。”江屿伸手掂了掂兜里的猫条，“想来是惦记零食，才冒险跑过来等候。”

没等两人再多闲谈，几个同班男生结伴路过，一眼瞥见蹲在地上的一人一猫，立马带着笑意凑上前来打趣，几人围着围栏站定，目光在两个少年和橘猫之间来回打转。

“哟，江屿，这只胖橘难不成是你私下偷偷收养的小宝贝？天天准时蹲点等你放学。”其中一个男生抱着胳膊笑着开口。

另一名同伴顺势接上话茬，目光落在沈知言身上，语调满是揶揄：“沈知言也次次都陪着，连着好几天一同喂猫，你们俩的默契程度，全班都看在眼里了。”

接连而来的调侃落在耳边，沈知言脸颊瞬间涨起一层薄红，内向腼腆的性子让他不习惯被众人围观打趣，下意识往江屿身侧又靠拢少许，下意识缩了缩肩膀。江屿见状自然半步挡在他身前，身形恰好隔开周遭投来的打量目光，顺势弯腰抬手轻轻托住橘猫的腋下，稳稳把圆滚滚的小家伙抱进怀里，另一只手慢悠悠拆开兜里的猫条包装，抬眼对着起哄的同班同学淡淡开口：“别随意打趣了，它只是无家可归的流浪小猫，平日栖身在巷口墙角，我们不过顺路带点吃食照料。”

“原来是流浪猫，难怪天天到处蹲守找人投喂。”起哄的男生笑着摆摆手，“不打扰你们喂猫啦，我们要赶去小吃摊，先走一步。”说着便结伴说说笑笑走远。

目送几人的身影消失在街角，周遭看热闹的路人也渐渐四散离开，校门口慢慢恢复傍晚的闲适安静。江屿怀中小猫舒服地眯起琥珀色的圆眼睛，喉咙里发出绵长安稳的呼噜声，时不时探出小脑袋，试探着往沈知言的手边蹭动，软糯的模样讨喜又乖巧。

江屿拆开剩下的猫条，连外包装一同递到沈知言掌心：“你来投喂吧，这几日次次都是你陪着过来，小家伙如今对你格外亲近。”