承接前日傍晚巷口结伴喂猫的暖意，盛夏校园的日光一日盛过一日。经过一夜沉淀，沈知言怀里揣着江屿赠予的速写本，一整夜里反复翻看画页，连睡前描摹静物时，笔尖都不自觉带着淡淡的松弛暖意。翌日白日的课程被窗外聒噪蝉鸣缠裹，课堂上的目光总下意识掠过身侧课桌，落在江屿垂首看书的侧颜，整节自习课心神飘忽，悄悄在草稿纸空白边角勾勒细碎线条。

正午下课铃叮叮当当撞碎教室的闷热，成群学生呼啦啦涌出教室，或是结伴冲向食堂，或是拎着水杯去往操场纳凉，走廊里满是少年少女的说笑喧闹。前排同桌收拾饭盒时转头搭话：“知言，等会儿午休要不要跟我们去食堂三楼吃凉面？今天上新了酸梅汤。”

沈知言指尖摩挲桌肚里崭新速写本的封皮，轻轻摇头回话：“不了，我打算留在教室歇一会儿。”

“那行，我们先走啦，下午上课见。”同窗挥挥手跟着人流走远。

喧闹渐渐散去大半，教室慢慢趋于安静，余下零星趴在课桌小憩的同学。江屿慢悠悠收好习题册，想起昨夜和沈知言约定好抽空一起写生，便起身走到沈知言桌边，指尖轻轻敲了敲木质桌面。

“班主任说，午休时段美术室对外开放，可以留在画室自习画画。”江屿抬手晃了晃随身带着的速写本，纸页边角还沾着一点浅棕颜料印，眼底带着浅淡的征询，“我打算趁着午休补完橘猫的系列速写，你要不要一同过去？画室靠窗采光好，比闷在闷热教室里舒服。”

沈知言指尖骤然攥紧书包背带，耳尖不受控制地泛起薄红，原本安稳的心跳骤然提速，垂在桌下的手指微微蜷缩，顿了片刻才细声应答：“……好，我收拾一下画具。”

他匆忙弯腰拉开书包拉链，把炭笔、橡皮连同江屿送的速写本一并稳妥收好，收拾物件的间隙小声补充：“我只带了基础炭笔，要是缺画材，会不会打扰你？”

“画室储物柜里备着闲置画具，之前美术老师存放的，应急完全够用。”江屿耐心等候他整理完毕，率先迈步朝着教学楼西侧的美术室走去。

两人并肩穿过铺着日光的长廊，盛夏正午的热浪裹挟着花坛栀子花的甜香扑面而来，两侧梧桐树冠浓密繁茂，层层叠叠的绿叶筛落零碎光斑，落在两人肩头，随着脚步轻轻晃动。路过美术组专用储物柜，走廊墙壁贴着往届美术生的写生作品，各式静物、巷弄风景错落排布。沈知言路过一幅巷口猫咪水粉画时脚步顿住，江屿顺着他的视线望去，随口闲谈：“这幅画是去年往届学长画的，取景就在我们喂猫的那条老巷。”

“原来那条小巷，早就被人收进画里了。”沈知言目光流连在画作上，语气带着几分新奇。

“巷子里景致细碎耐看，一年四季花草流转，很适合写生取材。”江屿边走边闲聊，“我空闲时除了喂猫，也常会独自来这边画室落脚。”

谈话间推开美术室木门，室内瞬间裹挟进一室安静，厚重遮光窗帘半挽，大片澄澈的日光顺着落地玻璃窗倾泻而入，铺满整齐排布的实木画架与各色颜料收纳盒。空气里漂浮着细微尘埃，混着松节油、炭笔与水彩颜料独有的清冽淡香，褪去教室的闷热浮躁，独留静谧安然。靠墙立着几摞空白画纸，角落置物架整齐码放着罐装颜料、各式型号画笔，窗台还摆着几盆长势茂盛的绿萝，藤蔓顺着窗沿悄悄垂落。

江屿径直挑了靠窗视野最优的空位，拉开椅子安顿好画板，回头朝着还站在门口局促观望的沈知言扬了扬下巴：“坐这里吧，正午的自然光柔和均匀，画静物或是风景都合适。”

沈知言缓步落座在他身侧空位，小心翼翼摊开随身速写本，目光落在画纸之上，笔尖悬在纸面半空，许久迟迟落不下笔墨。这本速写本夹层里，静静夹着好几页偷偷描摹的侧影：有初见那晚路灯下喂猫的身影，有教室里沐浴晨光的侧脸，每一张都是前两日独处间隙，借着细碎余光悄悄落笔留存的画面。他下意识把本子往自己手边收拢几分，生怕被身旁的江屿无意间瞥见。

江屿没有留意他细微的小动作，已然捏起铅笔落在画纸之上，寥寥数笔便利落勾勒出橘猫圆软的身形轮廓。笔尖起落流畅利落，线条干净凝练，不多时，那只蜷在巷口墙根、眯眼晒暖的橘猫模样便跃然纸上。他作画时格外专注，下颌线绷着柔和的弧度，暖融融的日光落满半边侧脸，纤长睫毛在眼睑投下错落浅影，恍惚间又复刻了初遇那晚，眼底盛满碎碎星光的模样。

沈知言的目光不受控制落在身旁少年的眉眼间，脑海里反复回放巷口晚风、栀子花香与橘猫软糯的呼噜声，鬼使神差地拿起炭笔，低头在自己画纸上，顺着眼前光影悄悄描摹起身侧人的轮廓。

“你在画什么？”江屿忽然停下执笔的手，偏头轻声开口。

突如其来的问话惊得沈知言指尖一颤，炭笔险些脱手滚落桌面，他慌忙“啪”地合上速写本，整张脸颊瞬间涨得通红，说话的尾音都带着慌乱的颤音：“没、没什么！我只是随便勾勒几笔花草。”

江屿望着他手足无措、耳尖泛红的模样，眼底漫开浅浅笑意，语气放缓安抚：“别紧张，我不会强行翻看你的本子。”他顿了顿，目光落在被死死攥紧的速写本封皮上，半开玩笑般补充，“不过看你这般谨慎的模样，这本速写本里，好像藏了不少独属于你的小秘密？”

沈知言胸腔里的心跳猛地漏跳一拍，攥着本子边缘的指腹沁出细密薄汗，指尖僵硬得没法放松，一时找不到合适的话语辩驳，只能局促地垂眸盯着桌面木纹。

江屿缓缓放下手里的铅笔，微微侧过身子，视线温和地落在他眼底，声线压得很轻，避开惊扰画室静谧：“其实方才抬眼，我已经隐约瞥见画纸上的轮廓了。”

沈知言猛地抬头对上他的视线，转瞬又慌乱垂下脑袋，细碎的眼睫不停轻颤，局促地低声致歉：“……对不起，我不是擅自偷偷描摹，只是方才光影恰好，没忍住落笔了。”