沈知言小心翼翼接过包装袋，屈膝缓缓蹲在地面，指尖捏着条状肉泥慢慢递到橘猫嘴边。江屿顺势在他身侧蹲落，一只手肘轻抵膝盖，掌心托着下颌，目光从容落在身边人与猫咪互动的画面里，眼底藏着掩不住的柔和笑意，周遭落日余晖尽数落进他深邃眼眸，揉成细碎浮动的金光。

傍晚的晚风穿过街边盛放的栀子花丛，裹挟着清甜花香扑面而来，混着江屿身上淡淡的薄荷牙膏气息，慢悠悠缠在沈知言周身。他垂首专心逗弄怀里进食的小猫，鼻尖萦绕着干净清爽的味道，方才被起哄催生的局促慢慢消散，心底漫起丝丝缕缕的暖意，耳边远处零星的喧闹声仿佛被晚风隔在很远的地方，整方小天地里只剩猫咪进食的细碎咂嘴声。

零星路过的零星学生依旧会停下脚步侧目观望，偶尔还有相熟的同学隔着马路挥手打趣，细碎的目光不断落在自己身上，沈知言被看得浑身不自在，下意识把脑袋埋得更低，耳后肌肤尽数染上绯红。江屿敏锐察觉到他的窘迫，不动声色往沈知言身侧又挪近半寸，半边身子恰好替他挡住迎面而来的视线，将人笼在自己投下的阴影之中。

“别理会旁人的玩笑。”江屿刻意压低嗓音，音量控制在只有两人能够听清的范围，晚风卷着话音落在沈知言耳畔，“你俯身喂猫时安安静静的模样，连小猫都愿意主动亲近。”

猝不及防的一句夸赞让沈知言指尖猛地一颤，手里半截猫条险些滑脱坠落在地。怀里的橘猫不满地“喵呜”一声抗议，粉嫩小舌头飞快舔舐蹭过他的指尖，温热湿润的触感弄得他指尖发痒，慌忙稳了稳手里的零食，脸颊温度持续攀升，连平稳的呼吸都不自觉放轻放缓。

江屿望着他慌乱窘迫又温顺乖巧的模样，唇角的笑意愈发浓重，目光在少年泛红的侧脸停留片刻，留意到几缕碎发被晚风凌乱地贴在额前，便抬手顺势替他拂开散落的发丝，指腹不经意擦过微凉的额角，转瞬便自然收回手落回膝头。沈知言浑身倏然僵住，整个人钉在原地不敢动弹，胸腔里的心跳一声叠着一声，咚咚的响动几乎要盖过周遭所有声响。

他飞快抬眼匆匆瞥了身侧少年一眼，又慌忙低下头去，藏在垂落眼睫后的目光满是细碎暖意，唇角不受控制地悄悄向上扬起一个浅淡弧度。晚风继续绕着三人打转，落日慢慢沉向远处楼宇，暖金色霞光铺满整条校门前路，街边院墙的栀子花在暮色里开得愈发馥郁。

等橘猫慢悠悠吃光全部猫条，圆滚滚的身子撑得微微发僵，从江屿怀里跳落地面，先是在两人脚边原地打了个滚，随后迈着小短腿慢悠悠朝着老巷的方向踱步离开，时不时停下脚步回头张望，确认两人跟上才继续往前走。

“看样子它是想领着我们回巷口，顺路再逛逛？”江屿起身拍了拍裤面沾染的尘土，转头看向还蹲在地上的沈知言。

沈知言连忙起身收好剩余的空包装袋，攥在手心准备丢进沿途垃圾桶，轻声答话：“那就跟着它走一程，刚好顺路看看巷子里傍晚的景致，也能找找写生素材。”

两人跟着橘猫慢悠悠往老巷踱步，沿途路过街边文具店、果蔬小摊，市井烟火伴着饭菜香气漫在空气里，路边住户院中的栀子花探出墙头，白花缀满枝桠，花香连绵不断。一路上两人闲谈画画相关的琐事，从不同品牌炭笔的软硬质感，聊到上次画室商量好的城郊写生地点，江屿说起前几日路过河滩，成片野花次第开放，极适合水彩取景，沈知言听得认真，默默在心里记下地点。

步入熟悉的窄巷时，天色已经慢慢擦黑，两侧院墙藏在暮色里，零星住户家中亮起暖黄灯火，老式路灯次第逐一亮起，暖融融的光线泼洒在青石板路上。橘猫熟门熟路钻到墙角的木箱小窝旁，蜷起身子沉沉歇息，时不时抬眼朝着巷口的两人轻叫一声，算作道别。

“之前雨季给它加固的小窝还算结实，连日晴天，窝内棉絮也干燥舒适。”江屿靠在墙边，目光落在墙角猫窝的位置。

沈知言顺着视线望去，轻声开口：“往后若是遇上大雨，我们可以提前多带一层防雨布过来。”

“可以，下次放学提前在书包备上零碎布料。”江屿应声，忽然想起什么，从画板夹层抽出一张速写，“昨日抽空画了巷口黄昏，想着改天带给你参考取景。”

沈知言接过画纸细细翻看，纸上笔触利落，把暮色老巷、院墙白花与蜷在窝边的橘猫尽数收纳，光影拿捏恰到好处。他指尖摩挲纸面纹路，心底满是欣喜，小心翼翼把画纸夹进随身速写本。

闲谈半晌，天边暮色彻底浓稠，街边灯火连成细碎星海，两人在巷口互相道别。沈知言抱着满满收获的画稿往家走，一路晚风携着栀子花香随行，方才在校门口的细碎暖意，连同傍晚闲谈的句句话语，尽数妥帖收进盛夏温柔的晚风里。

回到家中，他第一时间坐到书桌前，拉开台灯暖白的光晕，把江屿赠送的巷景速写和之前收到的猫咪画本摆在一起，指尖一页页翻看画纸，脑海里反复回放傍晚校门边的一幕幕。窗外草丛虫鸣此起彼伏，楼下纳凉住户的闲谈隐约飘上楼，整个夏夜都浸在绵软清甜的花香之中。他拿起炭笔，借着残留的傍晚记忆，在空白画纸上细细描摹出落日校门、蹲坐撒娇的胖橘，还有逆光而立、眉眼含笑的少年，一笔一画，尽数收纳独属于这个夏日傍晚的温柔。