“对不起什么？”江屿唇角笑意更深，指尖轻轻隔空敲了敲沈知言的速写本封面，语调松弛自在，“落笔描摹旁人算不上错事，更何况，能被你认认真真落在画纸上，我反倒觉得荣幸。”他顿了顿，添了一句打趣，“说实在的，本子里的我，好像比证件照、校园档案上的模样好看许多。”

沈知言脸颊的红晕一路蔓延至脖颈，张了张嘴，反复酝酿话语，却半晌挤不出半句应答，掌心的汗水沾湿了速写本边缘的纸页。

江屿瞧着他窘迫无措的神态，适时岔开话题缓解气氛：“不用难为情，刚好我也有一幅画想给你看。”说着便拿起自己手边的速写本，径直翻到最后一页空白画纸，稳稳把本子推到沈知言的桌前。

那一页画纸上，是昨日傍晚巷口暮色里的身影：少年背着帆布书包立在路灯之下，抬眼凝望着凑到脚边的橘猫，鬓边碎发被晚风轻轻吹起，眼底落满路灯揉碎的星光，笔触细腻温润，连少年耳尖淡淡的绯红都被细致勾勒出来。

“昨天喂完橘猫、和你道别之后，趁着落日余晖随手画的。”江屿手肘轻抵桌面，指尖轻点画纸边角，语气漫不经心，“平日里画惯了神态多变的流浪猫，落笔描摹人像反倒觉得省心不少，我觉得，你比橘猫要好画得多。”

沈知言怔怔凝望着画纸上的自己，恍惚间像坠进一场绵软温柔的夏梦，周遭画室里的空气都浸在暖融融的日光里。他交替抬眼，一会儿看向画页上细致的速写，一会儿抬眸望向身侧含笑的江屿，正午的阳光尽数落进江屿眼底，揉成一整片盛夏独有的璀璨星光。

偌大画室除去窗外零星蝉鸣，只剩铅笔擦过画纸的细碎沙沙声响，两个少年错落起伏的心跳，在暖融融的日光里悄然相融，伴着空气中飘散的松节油香气，悄悄藏进盛夏的温柔里。

沈知言缓缓低头，小心翼翼掀开自己紧攥许久的速写本，捏起炭笔，在方才描摹一半的江屿侧脸轮廓上，顺着窗边洒落的日光，轻轻添上一笔浅淡的光影。

江屿忽然伸出手，指尖轻抵在他握着炭笔的笔杆上：“别动。”

沈知言一愣，下意识停下落笔的动作抬眼望去，两人距离被骤然拉近，江屿清浅的呼吸裹挟着淡淡的薄荷牙膏气息漫过来，暖光铺满纤长的睫毛，根根睫毛落上细碎金芒，如同撒了一层碾碎的金箔。

“这里的光影处理偏了。”江屿声音压得极低，带着淡淡的笑意，顺势接过沈知言手里的炭笔，笔尖轻落在画纸纹路之上，顺着窗外日光走向细细勾勒明暗交界，“正午侧窗的阳光偏暖，落在下颌的阴影要收得更柔和，这样画面的层次感才够。”

沈知言的心尖轻轻发麻，目光落在两人相隔咫尺的纸面，又悄悄抬眼扫过少年认真落笔的侧脸，只觉得整间画室里流淌的日光，比往日任何一个盛夏午后都要温热绵长。

不多时江屿收笔，松开握着炭笔的手，垂眸端详补完光影的速写，满意地点了点头，轻声问询：“你看，这样调整之后，画面是不是更贴合真人神态了？”

沈知言低头凝望着画纸上被细细补全光影的侧脸，再抬眼望向近在咫尺的江屿，窗外晚风顺着半开的窗缝溜进画室，掀动一页画纸边角，他恍然发觉，今年盛夏的晚风，远比从前独处时感受到的，要绵软温柔太多。

他垂落视线，指尖捏着炭笔，在速写本空白角落，一笔一划轻轻落下两个工整小字：江屿。字迹藏在画页底端不起眼的位置，像是把这个盛夏偶然相逢的名字，妥帖收藏进满纸炭灰与日光之间。

江屿无意间瞥见角落落款，没有出言打趣，只是顺手拿起自己的画具，重新低头继续完善橘猫系列速写，随口闲聊：“之后放学若是有空，我们可以固定来画室写生，巷口、街边花圃都能当作取景地。”

沈知言闻言小声应声：“我空闲时间大多都可以，就是画技不算娴熟，怕是拖累你的进度。”

“画画本就是慢慢打磨的事情，互相参考取长补短，谈不上拖累。”江屿抬眼，目光落在窗边盛放的盆栽，“等之后雨天，巷口的流浪猫躲雨的模样，也是很不错的绘画素材。”

两人就这么伴着满室暖阳闲谈作画，从炭笔的软硬型号聊到水彩颜料的配色，从巷子里各色流浪小动物聊到城郊适合写生的山野河滩，细碎的对话混在笔尖摩挲画纸的声响里，窗外的日光缓缓向西偏移，原本斜斜落满桌面的光线，慢慢挪到画架后侧，绿萝的影子在墙面慢慢拉长。

临近午休结束的预备铃在远处教学楼遥遥响起，细碎铃声划破校园午后的静谧。沈知言小心翼翼合上速写本，把画具逐一收进书包，把江屿画着自己的那一页在心底默默记牢。江屿也收好画板，将没画完的橘猫速写妥善夹进本子，两人并肩关好画室窗户、锁上房门，顺着洒满树影的长廊缓步走回教室。

一路晚风携着栀子花清甜缠绕身侧，方才画室里的炭笔香气、细碎闲谈与满室暖阳，尽数化作独属于这个夏日的温柔伏笔，悄悄沉淀在两个十七岁少年的日常里。