盛夏白日的燥热伴着放学铃的声响缓缓褪去大半，教学楼里此起彼伏的喧闹声顺着敞开的走廊漫出，裹挟着梧桐树叶被晒出来的淡淡草木焦香。走廊里挤满收拾书包的学生，桌椅挪动的磕碰声、同窗相约结伴去小卖部、绕路逛街边文具店的说笑揉杂在一起，充盈了整栋教学楼。窗边盛放的栀子花被午后余热烘得馥郁绵长，清甜香气顺着穿堂风溜进教室，落在课桌上堆叠的练习册边角，悄悄缠在还没来得及收拾的画纸缝隙间。
教室里大半同学三三两两结伴往外走，前后桌互相招呼邀约：“走啦，放学去巷口新开的冰粉摊子坐坐？”
“今天作业不少，我得早点回家刷题，下次再陪你们。”
零星闲谈散落周遭，江屿慢条斯理合上桌上的课本，书页对齐后轻轻摞在桌面，随手把零散的铅笔、橡皮尽数收进帆布书包。他余光瞥见身侧还在慢悠悠整理文具的沈知言，背上画板，拎起书包径直走到沈知言的课桌旁。
“走吧，去巷口。”江屿把书包随意甩到肩头，实木画板斜挎在后脊背，半件蓝白制式校服外套松松搭在臂弯，里面露出干净简约的白色棉质T恤，松垮的衣摆被傍晚的穿堂风微微掀动，眉眼的松弛模样，恍然和那晚暮色里立于巷口解围、蹲身喂猫的少年身影渐渐重合。
沈知言指尖攥紧书包背带，指腹无意识反复摩挲帆布布料上细密的纹路，胸腔里的心跳不受控制骤然提速，耳廓悄悄漫上一层浅淡的绯色，小声应声：“……好。”
他低头匆匆把速写本妥帖塞进书包内层夹层，指尖隔着布料碰了碰昨夜那张素描，心里悄悄安定几分，抬眼时恰好对上江屿等候的目光，局促地补充一句：“我、我收拾好了，可以动身了。”
两人并肩顺着教学楼台阶走出校门，西沉的落日悬在远处居民楼的檐角，暖橙色调的霞光铺满整条沿街路面，将两道并肩而行的少年影子在青石板路上拉扯得纤长交错。路边老梧桐枝叶繁茂，层层叠叠的叶片筛落细碎金辉，此起彼伏的夏蝉聒噪依旧缠在枝叶之间，往日独自走这条路时总觉得暑气沉闷聒噪，可身侧多了同行之人，连流淌在空气里的风都裹着街边院墙爬满的栀子花甜香，绵软地绕在两人身侧。江屿刻意放缓了原本从容的步伐，步子迁就着身旁身形偏单薄的沈知言，走路间隙时不时偏过头瞥他一眼，漆黑眼底藏着掩不住的浅淡笑意。
路过校门口的零食小卖部，玻璃推拉门里飘出橘子汽水冰凉的甜气，江屿脚步顿了顿，随口开口问话：“路过小店，要不要带一瓶汽水？橘子口味的。”
沈知言愣了愣，下意识摆手：“不用啦，麻烦你破费了。”
“不算什么，刚好顺路。”江屿径自推门走入小店，片刻后拿着两瓶冰镇橘子汽水出来，将其中一瓶冰凉的饮品塞进沈知言手里，玻璃瓶外壁凝着细密水珠，凉意顺着指尖一路漫上掌心。
“你好像很紧张？”走出几步，江屿忽然侧头看向攥着汽水瓶、指尖微微蜷缩的沈知言，慢悠悠开口。
沈知言猛地抬眼撞上对方含笑的视线，慌乱间又飞快垂下脑袋，视线钉在脚下错落的地砖纹路里，细弱的声音带着不易察觉的颤音：“没、没有。”
江屿低低地笑了一声，胸腔震动带出轻快的笑意，晃了晃口袋里装着猫条的小包装袋：“我又不会吃了你，况且还有小家伙等着投喂呢，橘猫要是知道你也来喂它，肯定会很开心。”
沈知言闻言抬眼，好奇追问：“橘猫每天都会准时在巷口等着吗？会不会遇到别的路人驱赶？”
“大多傍晚都守在老位置，巷里住户大多心软，很少有人驱赶，偶尔碰到顽皮小孩，它便躲进墙角废弃纸箱里。”江屿边走边同他闲谈，“前几天下了一场急雨，我还带着防雨布给它搭了临时小窝。”
闲谈间两人已经踏入熟悉的窄巷，巷内光景和初遇那晚别无二致，两侧院墙丛生的栀子花肆意盛放，晚风卷着浓郁花香扑面而来，傍晚路灯尚且没有通电亮起，灰蓝色的暮色慢慢笼罩整条巷道。那只体态圆乎乎的橘猫早已经蹲在路灯杆底下，蓬松尾巴悠闲地盘成一圈，蜷在温热的水泥地面打盹，远远望见江屿的身影，立刻扬起脑袋“喵呜”一声，迈着轻快的小碎步奔过来，毛茸茸的脑袋亲昵蹭着江屿的裤腿，软乎乎的叫声在安静巷子里轻轻回荡。
“看来小家伙惦记零食很久了。”江屿弯腰蹲身，从口袋摸出猫条拆开外包装，细碎的肉香瞬间漫开，他捏着一小截肉泥递到橘猫嘴边，又偏过头朝着还站在原地局促不安的沈知言招了招手，“过来，试着喂喂它。”
沈知言脚步迟疑片刻，慢慢屈膝蹲在江屿身侧，和少年并肩落在暖融融的暮色里。橘猫先是警惕地抬眼打量陌生的沈知言，迟疑地蹭了蹭江屿的手背讨要安全感，确认没有危险后，才慢悠悠凑上前，鼻尖试探着嗅了嗅沈知言指尖捏着的猫条肉泥，终于放下戒备，小口小口低头啃食，喉咙里发出舒服的呼噜声响。
“你常来这里？”沈知言垂眸望着埋头干饭、吃得呼噜作响的橘猫，目光落在少年利落的侧脸上，忍不住轻声发问。
“嗯，放了学就绕路过来喂它。”江屿说话的声线放得很轻，生怕惊扰到埋头进食的猫咪，指尖温柔顺了顺橘猫蓬松的后背绒毛，“它从前就扎根住在这条巷口，去年寒冬腊月，下雪天缩在墙根冻得浑身发抖，偶然被我撞见，之后便经常带着吃食过来照料。”
“冬天天气那么冷，它没有避风的地方吗？”沈知言心软，眉尖微微蹙起，满眼担忧，“雨雪天会不会无处躲藏？”
“我寻了废弃木箱，垫上旧棉絮固定在墙角，勉强能遮挡风雪。”江屿淡淡解释，“巷子里偶尔还有两三只流浪小奶猫，遇上降温，我会多带几份口粮。”
沈知言心口忽然被一股温热揉软，原来那晚路灯之下无意间窥见的温柔从不是一时伪装，而是刻在骨子里与生俱来的善良。他悄悄抬眼望向身旁少年，落日残存的余晖尽数铺在江屿侧脸，纤长的睫毛在眼睑投下浅浅错落的阴影，恍惚间又变回初见那晚，眼底盛满细碎星光的模样。
“对了，”江屿忽然转过头，漆黑的眼眸直直落进沈知言眼底，慢悠悠抛出问题，“你那天站在路灯旁驻足许久，是在画我吗？”