盛夏六月的清晨被连绵不绝的蝉鸣揉碎，燥热的暑气顺着教学楼外浓密的梧桐枝叶慢慢渗进教室，玻璃窗被朝日烘得发烫，细碎金光穿过层层叠叠的绿叶，在凹凸不平的水泥地面投下晃动斑驳的树影。距离巷口那场雨夜相逢只隔一夜，周一的早读课伴着朗朗书声如期而至，整间教室闷在浅淡的热浪里，窗外此起彼伏的蝉聒噪没完没了，搅得大半伏案早读的学生昏昏沉沉，眼皮沉重得抬不起来。

沈知言端坐在靠窗第三排的座位上，一身平整妥帖的蓝白校服领口扣得严丝合缝，白净纤细的指尖无意识反复摩挲桌肚里速写本的硬质封边。昨夜蜷在枕头底下的那张素描画像还妥帖收在本子最中间，纸上少年蹲在路灯下投喂猫咪的侧颜被他翻来覆去摩挲了整整一夜，炭笔勾勒出的纸边被指尖蹭得微微起毛，原本利落清晰的线条磨得发虚泛白。

自巷口一别之后，他整宿睡得浅淡，闭眼便是漫天栀子花香与昏黄路灯，白衬衫少年垂眸喂猫、眼底盛着碎星的模样反反复复盘踞在脑海，辗转反侧直到天边泛白，清晨顶着一点浅淡的黑眼圈踏进校门。此刻他把语文课本竖直立在课桌前沿作掩护，目光看似落在书页密密麻麻的文言生字上，思绪却早早飘回那条弥漫花香的老巷，心脏时不时轻轻发颤，心底像被投入一颗轻巧石子，漾开一圈圈连绵不断的涟漪。

他天性内向敏感，素来不爱扎堆喧闹，在班里总是安安静静缩在自己的座位，课间要么低头翻看画册，要么趴在窗边描摹楼下的花草树木，极少主动和同班同学搭话。一整个早读的大半时间，他都心神恍惚，指尖下意识一下下抠着速写本边角，胸腔里沉甸甸悬着一丝说不清道不明的期盼，连课本上熟悉的文字都变得模糊扭曲，视线落在字里行间，目光却半点没能落进内容里。

班里早有风声，今天会转入一名转学新生，只是沈知言满心牵挂昨夜偶遇的陌生少年，压根没把转学生的消息放在心上，只兀自沉浸在自己漫无边际的思绪里，暗自琢磨往后放学绕路再经过那条老巷，能不能再偶然碰见那个背着画板、身上带着橘子汽水与颜料气息的少年。

前排同桌转头小声搭话：“知言，你听说了吗？今天新转来的转学生，听说是成绩常年稳居年级榜首的尖子生。”

沈知言茫然抬头，轻轻摇了摇头：“没有留意，我昨天放学走小巷，没来得及听大家闲谈。”

同桌咂舌：“全年级都传呢，长得还特别出众，等会儿进来你就知道了。”

沈知言随口应了一声，转眼又收回心神，重新放空思绪。

就在他垂眸失神、指尖无意识摩挲画纸纹路的时候，教室前门被人从外轻轻推开，班主任抱着备课簿走上讲台，敲了敲黑板边缘，原本略显嘈杂的早读教室瞬间安静大半，细碎的读书声慢慢收束。

“停下早读，和大家介绍一位新转入本班的同学。”

班主任温和的话音落下，沈知言漫不经心地抬了抬眼，散漫的目光随意往教室门口一扫，刹那间整个人僵在原位，握着炭笔的手指骤然一松，黑色炭笔顺着光滑的木质课桌滚落，“啪嗒”一声磕碰在地面瓷砖上，清脆的响声在静谧教室里格外突兀。

教室门框边，昨夜在老巷出手帮他解围的少年就静静立在那里。

原先巷口随性搭在肩头的白衬衫换成了合身规整的制式校服，剪裁得体的蓝白色衣料衬得身形挺拔匀称，额前几缕微卷的碎发依旧带着那晚被夏夜晚风揉乱的蓬松弧度，袖口挽在小臂处，露出一截骨线干净的手腕，指尖缝隙间还残留着一点浅黄污渍，正是昨夜拆开猫罐头时蹭上的油渍，细微的小细节和路灯下的身影严丝合缝，分毫未变。少年身侧斜靠着一只厚实实木画板，画板边缘沾着星星点点各色颜料，一看便是常年随身作画的物件，晨光恰好斜斜落在他半边侧脸，勾勒出利落柔和的下颌线条。

周遭细碎的议论声渐渐在教室角落蔓延开来，前后排同学纷纷抻着脖子好奇打量新来的转学生，细碎的窃窃私语此起彼伏，不用刻意描述周身气场，仅凭全班不约而同的侧目与小声惊叹，便衬出少年与生俱来的出众亮眼。十七岁的江屿眉眼清隽，没刻意展露分毫锋芒，却天生自带让人不由自主留意的存在感。

后排女生压低声音交头：“天呐，传闻居然是真的，长得也太好看了。”

旁边同伴应声：“难怪别的班好多人一早扒着窗边看热闹，换我我也忍不住。”

江屿从容迈步走进教室，步伐不急不缓，在讲台侧边站定，目光淡淡扫过满堂张望的学生，声线是和昨夜巷口叮嘱他时一模一样的清润爽利，裹挟着少年人独有的清朗质感：“大家好，我叫江屿，后续的日子麻烦各位多多指教。”

话音落下，班主任抬手指向沈知言身侧空着的闲置座位：“班里只剩这个空位了，江屿，你往后就坐在沈知言旁边。”

短短一句话，让沈知言原本放缓的心跳骤然乱了节拍，胸腔里的心脏猛地漏跳一拍，耳廓飞快染上一层淡淡的粉晕，连呼吸都下意识放轻放缓。他下意识埋下脑袋，长长的眼睫慌乱垂落，遮住眼底猝不及防涌上来的错愕与无措，耳尖却忍不住悄悄留意身侧越来越近的脚步声。

椅子腿与水泥地面摩擦，拉出一道细微绵长的吱呀声响，江屿弯腰将厚重画板稳妥塞进课桌下方空隙，再顺势拉开椅子落座，身侧瞬间落下一片淡淡的松节油颜料气息，混着一丝若有若无的橘子汽水清甜，恰好和昨夜巷口萦绕在鼻尖的味道重合。

待坐稳之后，江屿微微侧过头，视线落在局促低头的沈知言身上，唇角噙起一抹浅淡温和的笑意，声音压得很低，刚好只有两人能听清：“又见面了，巷口那位。”

猝不及防的招呼撞进耳畔，沈知言肩膀轻轻一颤，慌忙把整张脸埋进摊开的语文课本里，眼皮紧紧耷拉着，视线死死钉在书页印刷的墨字上，可眼前一排排汉字扭曲成团，任凭怎么凝神，半个字眼都看不进脑海。十七岁的少年心性内敛羞怯，被偶然记挂的人主动认出，局促从脚尖一路蔓延到耳根，整个人绷得僵直，好半晌才从喉咙里挤出细若蚊蚋的声响：“你……你还记得我？”