潮汐声、海风声、远处渔船的马达声、岩礁上浪花碎裂的声音，一段一段地在时间轴上排列着。

他听着那些声音，手指在键盘上按着快捷键，剪切、复制、移动、对齐。

工作到十一点，他保存文件，关上电脑。

站起来的时候，看了一眼阳台的方向。

窗帘拉着，看不到外面，但他知道隔壁的灯可能还亮着。

他没有去看。

他去厨房倒了一杯热水，端着走回卧室，放在床头柜上。

躺在床上的时候，他看着天花板。

浪声从窗户缝里漏进来，一下一下的，比前几天轻了。可能是风向变了，也可能只是他的耳朵习惯了。

他闭上眼。

手指在被子下面轻轻敲了两下。

是今天改的那段旋律的节奏。主歌的最后一句，然后留白，然后直接进副歌。中间什么都没有，像一个人走到悬崖边上，往前一步就是空，但没有掉下去，因为在空里被另一双手接住了。

被另一个人接住了。

简汀翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣液的味道，干的，普通的。

不是海盐苦橘。

第六天。

下午没有戏，剧组休息半天。简汀趁这个时间在岛上多走了走，采集了更多环境音。

他沿着岛北面的小路走，绕过一片晒鱼场，爬上一座小山坡。山坡上有一棵很大的榕树，气根从枝干上垂下来，像一道帘子。他站在榕树下面，看着北面的海。

海很平，灰蓝色的，远处有一两艘渔船在移动，很慢。

他录了一段风穿过榕树气根的声音，很特别的，沙沙的，像有人在拨弦。

录完之后，他在榕树下面的石头上坐了一会儿。

风吹过来，带着盐味和一点青草的涩。他把手伸进口袋里，摸到一颗糖。

薄荷糖。

他愣了一下，拿出来看。

是那天去海边的时候，不知道什么时候放进去的。可能是出门前从桌上随手拿的，也可能是前几天助理送柠檬的时候一起给的，他不记得了。

他剥开糖纸，把糖含进嘴里。

薄荷的凉在舌尖化开，和海风的咸混在一起。

他想起三年前海边音乐节的那天晚上。上台前，他递给陆泠泽一颗薄荷糖。

"含着。"

陆泠泽接过去，含进嘴里，然后笑了。

他的笑容被后台昏暗的灯光照着，只看得清轮廓和弯起来的眼角。很年轻的笑，没有包袱，没有镜头，只是对面前这个人笑的。

简汀含着薄荷糖，坐在山坡的石头上，看着远处的海。

糖在嘴里慢慢化掉了。

他站起来，往回走。

走到民宿门口的时候，遇到了陆泠泽。

他正从隔壁走出来，手里拿着一个文件袋，看到简汀，停了一下。

"你回来了。"

"嗯。"

"去哪儿了？"

"北面的小山坡，录风声。"

陆泠泽点了点头。他看了一眼简汀的手，录音设备背在肩上，话筒袋挂在腰间，右手拿着笔记本，手指上有淡淡的铅笔灰。

"你手上有灰。"他说。

简汀低头看了一眼。右手食指和中指沾了一点铅笔灰，写谱子的时候蹭上去的。

"回去洗就好。"

陆泠泽没有再说什么。他举了举手里的文件袋。"我下午有个采访，在岛上拍的，杂志的。"

"嗯。"

"你呢？"

"改谱子。晚上之前把第二版给导演。"

"那晚上，"陆泠泽停了一下，"一起吃饭？"

简汀看着他。

陆泠泽的表情很平，语气也很平，像在说一件很正常的事。两个人在同一个岛上工作，一起吃个饭，没有问题。

但简汀知道这不是一个随便的邀请。

在岛上待了五天，他们还没有单独一起吃过饭。早中晚三顿，不是在剧组食堂就是各自在民宿吃，简汀有时候出去走一走找小馆子，陆泠泽大部分时间跟剧组一起。

"好。"简汀说。

陆泠泽的眼睛亮了一下，很短暂，然后恢复了正常。

"六点半？"

"可以。"

"岛东面有一家小馆子，做海鲜的，导演推荐的。我叫助理订个位子。"

"嗯。"

陆泠泽点了点头，转身朝剧组的方向走了。走了两步，又回过头来。

"你那个薄荷糖，"他说，"从哪儿来的？"

简汀愣了一下。

"口袋里翻出来的，"他说，"不记得什么时候放进去的。"

陆泠泽看着他，嘴角弯了一下。

"含着。"他说。

然后走了。

简汀站在民宿门口，看着他走远。

背影很宽，步伐很稳，风把他的外套吹得鼓起来，像一面深色的帆。

简汀抬手摸了一下口袋。

空的。

薄荷糖已经吃完了。

他转身推门进屋。

那家小馆子在岛的东面，离海边不远，门面很小，只有四张桌子，但菜做得很好。老板是一个黑瘦的中年男人，听说是剧组推荐的客人，特意留了靠窗的位置。

简汀到的时候，陆泠泽已经坐在那里了。

他换了一身衣服，深蓝色卫衣，黑色的裤子，头发没有打理，随意地垂着。戴着帽子和口罩出门，进了馆子才摘下来，露出那张在各大屏幕上反复出现的脸。

老板显然认出了他，但很识趣地没有多看，只是多上了两碟小菜。

"你点什么了？"简汀坐下来。

"海鲜面，两只螃蟹，一份蛏子，一份海瓜子和一个蔬菜。"陆泠泽把菜单推给他，"你看还要加什么。"

"够了。"

"酒呢？"

"我不喝酒。"

"啤酒也不要？"

"明天还要工作。"

陆泠泽点了点头。"那我也不喝了。两杯柠檬水。"

他对老板说"两杯柠檬水"的时候，语气很自然，像说了很多次一样。

简汀没有看他。他看着窗外的海。

馆子靠窗的位置正对着一片礁石滩，黄昏的光落在海面上，金色的碎光一闪一闪的。远处的岩礁上有一只海鸟站着，一动不动，像一尊雕塑。

菜上来了，海鲜面，热气腾腾的，汤头很鲜。简汀吃了两口，确实好吃。螃蟹是清蒸的，肉很紧实，蛏子洗得很干净，海瓜子炒得入味但不咸。

他吃得不多，但每样都尝了。

陆泠泽吃得比他多。他剥螃蟹的手法很利索，三两下就把蟹壳掀开了，用筷子把肉挑出来，放进自己碗里，又剥了一只，把肉挑出来，放进简汀碗里。

简汀看着碗里那块蟹肉。

"我自己会剥。"

"我知道，"陆泠泽头也不抬，继续剥第三只，"但你剥得太慢了，等你剥完面都凉了。"

简汀拿起筷子，把那块蟹肉吃了。

鲜的。

海的味道。

他看着陆泠泽低着头剥螃蟹的样子。手指很灵活，指节修长，动作快但不粗鲁，蟹壳的碎片整整齐齐地摆在盘子边上，没有溅出来。

三年前的陆泠泽也会给他剥螃蟹。在公寓里做饭的时候，或者叫外卖吃海鲜的时候，他总是先把蟹肉和虾肉剥好放进简汀碗里，自己吃壳多的那部分。

简汀从来没有说过谢谢。他只是吃。

现在也是。

两个人吃完了饭，老板端上两杯柠檬水。

柠檬切得很厚，一片一片的浮在水面上，冰块在杯子里叮叮当当地碰着。简汀端起来喝了一口。

酸的。

但不是青柠檬那种冲的酸，是柔和的，带着一点甜。

"怎么样？"陆泠泽问。

"还行。"

"你不是喜欢酸的？"

"这算甜的。"

"你嘴真刁。"陆泠泽笑了，靠在椅背上，手里的杯子转了一圈，"我给你讲个事。上周我在城里去一家咖啡馆，点了一杯柠檬乌龙茶，他们给我加了两片黄柠檬，我说太甜了，他们以为我在开玩笑。"

"你确实在开玩笑。黄柠檬哪有甜的。"

"对于我来说，"陆泠泽看着杯子里的柠檬片，"不加海盐的柠檬都是甜的。"

简汀没有接话。

他低头喝了一口柠檬水。

窗外，太阳已经落到海平面以下了，天边只剩一线橘红色的余晖，像被谁用手指抹了一下。海面上的光从金色变成了深蓝色，浪花在暗下来的光线里变成了白色，一道一道地推上来。

"走吧。"简汀放下杯子。

"嗯。"

两个人走出馆子，沿着海边的石板路往回走。

路很窄，只够两个人并排走。简汀走在里面，靠礁石那一侧，陆泠泽走在外面，靠海那一侧。海风从右边吹过来，陆泠泽的个子比他高，挡了一部分风。

简汀注意到了，但没有说什么。

他们走了一段路，谁都没有开口。

不是尴尬的沉默，是安静的那种。脚步声踩在石板路上，一步一步的，海浪在旁边打着节拍，风从远处吹过来，带着盐味和一点夜凉。

走到一个岔路口的时候，陆泠泽突然停下来。

"简汀。"

"嗯？"

"那首曲子，"他看着前面的路，没有转头，"你写得怎么样了？"

简汀想了一下。"主歌和副歌定了，中间留白的部分我在等你的歌词。过渡段去掉了，直接进副歌。"

"我看到了你的标注。"陆泠泽说，"'等歌词'。"

"嗯。"

"我在写了。"

简汀的手指在衣兜里微微动了一下。

"不急。"

"我知道不急，"陆泠泽说，他的声音在夜风里有点低，"但我不想让你等太久。"

简汀没有说话。

他们继续走。

走到民宿门口的时候，两个人同时停下来。

陆泠泽的民宿在右边，简汀的在左边，中间隔了一堵矮墙和一丛三角梅。

"晚安。"陆泠泽说。

"晚安。"

简汀转身走向自己的门口。

走了两步，听到身后陆泠泽的声音。

"简汀。"

他停下来，转过头。

陆泠泽站在他自己的门口，手搭在门把上，灯光从他背后照过来，把他的脸隐在阴影里，看不清表情。

"今天的海鲜面好吃吗？"

简汀看着他。

"嗯。"

"那下次还来。"

简汀没有说"好"也没有说"不好"。他看了陆泠泽两秒，然后转身推开了自己的门。

门在身后关上。

他站在玄关，换了鞋，走进客厅。

没有开灯，月光从窗户照进来，在地面上铺了一层银白色。

他走到桌前，拿起水杯喝了一口。凉白开，什么味道都没有。

他放下杯子，打开笔记本，翻到今天改过的那页谱纸。

"等歌词"三个字在月光下看不太清，但他知道那里有一行字。

他伸手，手指在那行字上面轻轻摸了一下。

纸面是干的，铅笔的字迹有一点凹下去的触感。

等歌词。

不是等一个人。

是等一个人的词。

简汀合上笔记本，站起来，走进卧室。

他躺在床上，听着窗外的浪声。

浪声一下一下的，像心跳。

他的心跳也是一下一下的，和浪声不同步，但很近。

他把手放在胸口上，感受着心跳的震动。

一下，一下，一下。

很稳，不空。

不像三年前。

三年前他一个人躺在城西的公寓里，听着自己的心跳，觉得空。心跳在胸腔里震着，但没有回响，像在一间空屋子里拍手，声音是有的，但没有人听到。

现在不一样。

现在他知道了，在隔壁的房间里，有另一个人也在听着同一片浪声。

不一定在等他。

但在这里。

简汀翻了个身，闭上眼。

后颈微微发热，不是抑制剂失效的那种热，是另一种热。像有人站在很近的地方，信息素从衣领里渗出来，隔着墙和夜风，只留一点点尾调在他的后颈上。

很淡的。

海盐和苦橘。

苦橘的涩味几乎没有了，只有海盐的清和一点点回甘。

像一杯放了一晚上的茶，苦味散了，只剩下温的。

简汀闭着眼，手指在被角上轻轻捏了一下。

然后松开。

睡了。