“饱了，你这送得太多。”

陈锡没说什么，把碗筷收进袋子里，拿到走廊尽头的洗漱间去洗。

水龙头的水哗哗地流。他挤了点洗洁精，把碗筷仔细洗干净，用纸巾擦干，装回袋子里。窗外是医院的后院，有几个病人在家属的搀扶下慢慢散步。阳光很好，照在草坪上，绿得发亮。

他回到病房时，外婆已经靠回床头，眯着眼睛像是要睡。看见他进来，又睁开眼。

“小锡，坐会儿再走？”

陈锡看了看时间，还早。他重新坐下。

外婆断断续续说起旧事——外公年轻时的事，妈妈小时候的事，还有舅舅开店的那些年。说得零碎，有些地方重复了好几遍。陈锡安静地听着，偶尔应一声。

阳光慢慢移动，从地板爬到床边。

护士推门进来换药时，陈锡站起身。

“外婆，我先回去了。”

外婆拉着他的手，枯瘦的手有点凉，但很有力：“乖孙，路上慢点。”

“嗯。”

“有空再来，不带东西也行，来陪外婆说说话。”

陈锡点头：“好。”

他走到门口，回头看了一眼。外婆已经闭上眼睛，阳光照在她脸上，安静而慈祥。

回到家已经快九点了。

妈妈正在厨房里忙活，看见他进门，随口问了一句：“她吃了吗？胃口怎么样？”

“基本吃完了。”陈锡说，“说比昨天有精神，护士说再过几天能下床走走。”

妈妈听着，脸上露出放心的表情。她走过来，拍了拍他的肩膀，什么都没说，又回去继续弄早餐。

陈锡上楼回自己房间。

门关上后，世界忽然安静下来。

楼下隐约传来食客聊天的声音，也有妈妈偶尔和客人说话的声音。窗外有蝉鸣，一阵一阵的，像拉长的丝线。

他站在窗前，看着对面楼的阳台。有人在那里晾衣服，一件一件挂上去，动作缓慢而重复。

高考结束四天了。

那个曾经悬挂在头顶的目标，那个被老师家长反复强调的“终点”，忽然消失了。没有试卷，没有倒计时，没有凌晨五点半的闹钟。时间空出来一大块，大得有点不知怎么填满。

他想起妹妹。她现在应该在教室里，对着黑板听课，或者在草稿纸上演算。那个世界他刚刚离开，却已经觉得有点遥远。

他想起外婆的手。枯瘦，凉，但很有力。那双手曾经抱过他，给他塞过压岁钱，在他小时候牵着他走过乡下的田埂。

他想起自己。

高考完了，然后呢？

站在窗前，看着外面明晃晃的日光，那种“然后呢”的迷茫感浮上来，又被他按下去。

他决定做点什么。

先整理房间吧。

他把书桌上的东西一样一样归置好，高考前用过的复习资料堆到角落，暂时不处理。几本课外书摆到架子上，笔筒里没水的笔扔掉，抽屉里乱七八糟的小物件分类放好。

忙完这些，他站在房间中央，环顾四周。干净多了，敞亮多了。

然后他走到妹妹房门口。

门开着，里面很安静。她的书桌上还摊着习题册，椅子背上搭着一件校服外套。窗帘没拉，阳光照进来，照在那堆还没整理完的卷子上。

他站在门口看了一会儿，没有进去。

只是看着。

那种“她不在”的空旷感，清晰而具体。

下午两点，最热的时候。

陈锡坐在自己房间的地板上，开始整理从学校带回来的那个大箱子。

三年攒下的东西，比他想象的要多。一摞一摞的试卷，用夹子夹着，按科目分类。几本厚厚的错题本，封面上写着自己的名字，有梁俊“专属涂鸦”（其实是恶作剧）的化学书，罗伟豪弃置的请假条，还有刘斌塞给他的游戏卡面。

他把那些卷子和错题本归到一起，暂时堆在墙角。他们的“礼物”放进抽屉里。

然后他在箱子最底下，摸到了那个浅蓝色的信封。

“制胜锦囊”。

他愣了一下，拿出来，展开。

里面是大的一封信，还有三张小纸条。他当时看过一遍，后来收起来，没再打开。

现在，阳光从窗户照进来，照在他手上。他展开那封信，一行一行看下去。

那些字迹他熟悉——是她一笔一画写的，有些地方还涂改过。内容他当时看过，但此刻读来，又有了不一样的感觉。

“高考只是人生的一个阶段，不是终点......”

“我相信你，就像你相信我一样......”

“无论结果如何，你都是我最好的哥哥.......”

他看完大信，又看那三张小纸条。

“开心时”——里面画了一个笑脸。

“悲伤时”——画了一颗破碎的心。

“想我时”——画了一个小人儿在发呆。

他盯着那张“想我时”看了很久。

嘴角慢慢弯起来。

现在，确实有点想那个吵吵嚷嚷的家伙在家了。不是那种煎熬的思念，更像是一种习惯性的空缺——她在的时候不觉得，她不在的时候，才发现生活里少了点什么。

他把信和纸条叠好，小心地放回信封。

站起来，走到书桌前，把信封和那几本准备留给妹妹的笔记放在一起。

窗外，日光依然炽烈。蝉鸣一阵高过一阵。