六点，陈锡的闹钟先响了。

他按掉手机，在床上躺了一分钟。他忘记关掉闹钟了，昨晚即使打游戏打到凌晨一点，也毫无困意。他茫然地坐了起来，心脏有节奏且强有力的跳动占据了他所有的感官。得，这下睡不回去了。

窗外的天已经亮了，晨光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道浅金色的线。楼下隐约传来妈妈开店的声音——门板卸下的咣当声，桌椅挪动的摩擦声，还有煤炉点火的轻响。

他走下楼，眼前是熙熙攘攘的人群。他们几乎把陈锡家店面都占满了，陈锡这才想起来这个点数确实是最多人吃早饭的时候。

“儿子？”妈妈有点惊讶地问。陈锡嗯地一声，然后就开始拿上抹布和红桶去收拾客人吃剩下的餐具。

“才高考完，不歇歇吗？”等他拿着餐具回洗手台时，妈妈才在旁边问。

“习惯早起了，还没改过来，就帮忙做点东西了。”陈锡说。

妈妈没有出声。

“喊一下你妹吧，这里有我和王阿姨就行了。”过了一会后，妈妈对陈锡说，“她今天七点半前到校呢，待会我给她煮一个早餐。”

他轻手轻脚地走上楼，只见她的房门还紧闭着。

妹妹的房门虚掩着。他轻轻推开，看见她还蜷在被子里，睡得很沉。刘海散乱地搭在额前，睫毛偶尔颤一下，呼吸均匀而浅。床头柜上摊着一本习题册，旁边是喝了一半的水杯。

他站在门口看了一秒——只是一秒——然后走进去，在床边蹲下。

“清雅，起床了。”

她没动。

他又轻轻推了推她的肩膀：“六点四十了，再不起来要迟到。”

“嗯？”她发出一个模糊的音节，勉强撑开一丝眼缝，看了他一眼，含糊地嘟囔了一声什么。然后慢吞吞地坐起来，头发乱得像刚孵出来的小鸟。

陈锡把搭在椅背上的校服递给她，转身出去了。

五分钟后，妹妹下楼时，陈锡已经做好出发的准备了。

妹妹走过来，妈妈从蒸笼里拿了个包子和鸡蛋，边吃边往门口走。陈锡叫住她：“慢点吃，别噎着。”

她回头冲他挥挥手里的包子，人已经出了门。

七点，陈锡骑上电动车，载着妹妹往学校去。

乘车撞开面前的空气，呼呼的风声作响，抬头远眺，太阳的高度早已过了街道上的矮楼，片片雨积云边缘都是黄橙橙的，像饺子一样。路上难免有砂石坑洞，而陈锡又不能完全避免，行车有时颠簸也是常有的事。

“怎么开车的，老是往坑里骑。”妹妹不满地吐槽，声音被风吹得有些散，但里面的抱怨清晰可闻。

“路况不好......”他刚反驳着，但是腰间突然有两条热热的、柔软的条状物触碰——是她的手臂，从后面小心翼翼地环了上来，试图寻找一个稳定的支撑点。

这突如其来的接触让陈锡脊椎窜起一阵莫名的麻痒，几乎是肌肉本能地，他下意识地缩了一下腰，车身随之轻微地晃了晃。

“咋，还不让我抱，嫌弃我是吧？”她立刻察觉了我的躲闪，声音贴着他耳后传来，带着一丝被拒绝的不满。

“没，”他立刻否认，语气莫名地弱了下去，像是心虚，“路......路不好，你坐稳点。”他努力放松了刚刚绷紧的腰腹肌肉，默许了她的行为。

感觉到他的妥协，她那双臂便更理所当然地环了上来，手掌轻轻交叠在他身前，隔着一层薄薄的T恤面料。陈锡能清晰地感受到她掌心的温度和微微的压力。她的前胸似乎也若有若无地贴靠在他的后背上，一种温热的、柔软的触感透过衣料隐隐传来。

他的后背不自觉地僵直了一瞬，握着车把的手心微微沁出点汗。

七点二十五分，电动车停在学校门口。

妹妹跳下车，把书包背好。她理了理被风吹乱的刘海，转身看他：“哥，我进去了。”

“嗯。”

她走了两步，又回头：“路上小心。”

陈锡点头：“知道了，再见。”

“拜拜。”

妹妹冲他笑了笑，转身汇入穿校服的人群，很快被更多的人挡住，最后消失在转角的校门里。

陈锡站在原地，看着那个方向。

初阳下，校门口的金属抛光名牌反射着耀眼的光芒，让进校的学生不得不低头以躲过这刺眼的光线。

他收回目光，发动电动车，往家里骑去。

早上出门前，他便和妈妈说好了给外婆带早餐，此时回家取早餐再去正好。

“一碗白粥，一份小笼包，再来个茶叶蛋，你外婆应该够吃了。”妈妈把东西递给陈锡，说。

陈锡接过，说：“好，这就去。”

“慢点骑，注意安全。”

“嗯，我会的了。”

他把东西装进车座下的保温袋，重新上路。

医院离他家不远，骑车十分钟就到。住院部的电梯里人不多，他按了六楼，靠在电梯壁上，看着数字一格一格跳动。

病房的门虚掩着，他轻轻推开。

外婆靠在床头，正在和护士说话。看见他进来，愣了一下，然后笑起来：“小锡？怎么这个点来了？”

护士也回头看他一眼，笑了笑，收拾好东西出去了。

“给您送早饭。”陈锡把保温袋放在床头柜上，“妈让我带的。”

外婆看着他一样一样往外拿东西，眼里满是笑意：“你这孩子......大清早跑一趟，多麻烦。”

“不麻烦，顺路。”

“专门来送的还说成顺路，嗯哈哈。”

陈锡被拆穿了，也不辩解，只是笑了笑，把粥碗递过去：“先吃，凉了就不好吃了。”

外婆接过碗，慢慢喝了一口。她喝得很慢，一小口一小口地抿着。陈锡坐在床边的椅子上，看着窗外。

病房里很安静，只有偶尔的餐具轻响和走廊里传来的脚步声。阳光从窗户照进来，在地板上投下一块方形的光斑。

“今天感觉怎么样？”陈锡问。

“还行。”外婆又喝了一口粥，“比昨天有精神些。护士说再过几天可以下床走走了。”

“那挺好。”

“你妈店里忙不忙？”

“早上忙，下午好点。”

外婆点点头，又问了几句妹妹的学习，陈锡一一答了。

喝完粥，外婆想把碗放下。陈锡接过来，又递了张纸巾给她擦嘴。

“饱了？”