高考结束后的第五天，收拾完桌子和大箱子，陈锡终于开始整理那些堆在墙角三年的书。
说是整理，其实就是把卷子从袋子里倒出来，翻一翻，然后堆到另一边。大部分都不想留，但直接扔又觉得可惜，毕竟每一张上面都有他熬过的夜。
他忽然想起考完最后一科的那个下午。走出考场时，教学楼里爆发出震耳欲聋的欢呼，有人尖叫，有人把书包抛向天空，有人蹲在地上哭。雪白的试卷从窗户里飞出来，像雪花一样飘落，撕碎的复习提纲在风中打着旋儿。他只是看着，像一个局外人。那种疯狂的宣泄，属于更纯粹或更需要释放的人。而他仿佛在更早的时候——一模二模的谷底，妹妹深夜敲门的那一刻——就已经耗尽了大喜大悲的能量。
手机忽然震了。
他拿起来看，宿舍群炸开了锅。
梁俊：@所有人下午出来聚啊！密室逃脱走起！
罗伟豪：来来来！我都快憋疯了！
刘斌：密室逃脱？恐怖的吗？我怕......
罗伟豪：你怕个鬼，有我在！
刘斌：对了，我约了苏婷婷，她说她来。
梁俊：苏婷婷？就你上次说那个？
刘斌：什么上次说那个，就是普通同学！
罗伟豪：哦——普通同学——
刘斌：滚！
群里又热闹了一阵，然后刘斌补充了一句：
刘斌：夏浩说要带他女朋友来。还有班长和她朋友也会来，好像是叫林希？总共五个男生四个女生，正好。
陈锡看着屏幕上“班长”两个字，心里没什么波澜。他想了想，打字回复：
陈锡：行，时间地点发我。
这不是故作高冷，也不是欲擒故纵。只是一场普通的同学聚会而已。有梁俊他们，有夏浩的女朋友，有刘斌那个“普通同学”，有班长和她朋友。这么多人，正好。
他赴约，是为了梁俊他们——那些和他一起熬过高三的兄弟。也是为了给自己一个正式的句号。
至于她，已经不重要了。
下午两点，密室逃脱店门口。
陈锡到的时候，人已经来得差不多了。梁俊穿着一件骚气的花衬衫，站在门口刷手机。罗伟豪和刘斌正在争论什么游戏，声音大得路人侧目。夏浩戴着耳机，靠在墙边听歌，旁边站着一个女生——应该就是他女朋友，短发，笑起来眼睛弯弯的。
“陈锡！”梁俊抬头看见他，挥了挥手，“这儿！”
陈锡走过去，几个人立刻围上来。罗伟豪说他昨晚熬了一整夜打游戏，刘斌说他这几天把积压的剧全追完了。夏浩介绍他女朋友，叫周雨薇，隔壁学校的。她笑着和大家打招呼，挺大方。
过了一会儿，几个女生从街角走过来。
走在最前面的是苏婷婷，刘斌那个“普通同学”。她个子不高，扎着丸子头，看见刘斌就笑了。刘斌有点不自然地别过脸去，被罗伟豪捅了一肘子。
后面跟着两个女生。一个是女班长，还是那副样子，整洁得体，扎着马尾，脸上带着淡淡的微笑。另一个不认识，应该就是林希，她朋友，短发戴眼镜，看起来挺文静。
“都到齐了吧？”梁俊数了数人头，“五男四女，正好。”
罗伟豪凑到陈锡耳边，压低声音：“班长真来了，你机会啊。”
陈锡笑了笑，没接话。
女班长走过来，和大家打招呼。到了陈锡面前时，她微微点头，语气平和：“陈锡，好久不见。”
陈锡也点了点头：“好久不见。”
就这么简单。没有心跳加速，没有手足无措。只是普通同学之间最普通的问候。
刘斌在旁边和苏婷婷说话，声音压得很低，不知道在说什么。罗伟豪和梁俊交换了一个意味深长的眼神，被刘斌瞪了一眼。
选主题的时候，大家七嘴八舌。罗伟豪嚷嚷着要选最恐怖的，刘斌嘴上说不怕，腿已经开始发软。苏婷婷在旁边笑他：“你不是说不怕吗？”刘斌立刻挺直腰板：“我是不怕啊！”
夏浩说选解密难度低一点的，不然卡关太尴尬。梁俊翻着手机里的介绍，最后拍板：“就这个，‘午夜医院’，恐怖指数高，解密难度低，完美！”
女班长站在旁边，看了一眼介绍，脸上露出些许紧张又好奇的神情。林希凑过去看，小声说：“感觉有点吓人。”
陈锡看着她们，心里很平静。
这么多人，这么热闹，她和别人也没什么两样。
密室里的灯光昏暗得伸手五指看不见，走廊两边是有铁门，头顶的灯管忽明忽暗，发出滋滋的电流声。
一进门，罗伟豪就开始大呼小叫：“卧槽卧槽，这氛围可以啊！”
刘斌紧挨着他，小声说：“你别喊，你喊我更怕。”但他自己声音也在抖。
苏婷婷在旁边笑：“刘斌你怕就直说，躲我后面也行。”
“谁怕了！”刘斌声音都劈了，但死不承认。
梁俊无语：“你们俩能不能有点出息？”
第一个房间不大，只有一张病床和一个铁皮柜。任务提示要找钥匙。陈锡和梁俊相对冷静，开始翻找。罗伟豪在旁边咋咋呼呼，一会儿说床底下有东西，一会儿说柜子后面有动静。刘斌被他吓得一愣一愣的，苏婷婷倒是不怕，还故意凑到刘斌耳边“哇”了一声，把刘斌吓得跳起来。
“苏婷婷！”刘斌咬牙切齿。
“干嘛，帮你练练胆子。”
女生们挤在另一边，女班长和林希在检查墙上的病历，周雨薇和夏浩在角落里说着什么。陈锡找到了一把钥匙，试了试，打开了第一道门。
门刚推开，走廊尽头的黑暗中突然传来刺耳的音效——尖锐的警报声混着诡异的笑声。一个戴着面具和假发、穿着白大褂的NPC冲了出来，手里拿着一根闪着电光的道具棍子，噼啪作响，直直朝他们冲来！
“啊——！”
尖叫声四起。刘斌一把抓住苏婷婷的胳膊，苏婷婷反手把他推到前面：“你不是不怕吗！”罗伟豪惨叫一声就往回跑，结果撞在墙上。夏浩护着周雨薇往后退，梁俊拽着刘斌就往另一个岔路跑。人群瞬间被冲散。
陈锡在混乱中也被推搡了几下，本能地靠向墙边，贴着墙根站定。
心跳很快，那是被吓出来的生理反应。但他的脑子很清醒，甚至有余力观察周围。
NPC追着罗伟豪的方向去了，尖叫声渐行渐远。
他正要往前走，忽然看见不远处几个人影——女班长和林希蹲在墙角，女班长脸色发白，林希紧紧抓着她的胳膊。旁边是苏婷婷，正捂着嘴笑。
“鬼没追我们，你们没事吧？”陈锡走过去问。
女班长抬起头，有点不好意思地笑了笑：“没事，就是吓了一跳。”她站起来，拍了拍身上的灰，又恢复成平时那副从容的样子。林希也跟着站起来，但还抓着她的袖子不放。
苏婷婷在旁边说：“林希你胆子也太小了，刚才叫得比刘斌还惨。”
“我没有！”
“你有的，我听见了。”
几个人笑了，气氛轻松下来。很快，梁俊的声音从另一个方向传来：“你们在哪儿？找到机关了！”
他们循着声音找过去，重新汇合。
剩下的游戏时间里，九个人挤在一起，有人解密，有人放风，有人被吓，有人笑。女班长偶尔会和陈锡讨论一下线索，语气正常，和跟别人讨论没什么两样。解完一个谜，她就自然地转向别人，问他们有什么发现。
陈锡观察着这一切，心里很平静。