车上人不多，他们坐在后排靠窗的位置。陈锡靠着椅背，看着窗外不断后退的街景，脑子里还在想着下午要复习的内容——英语单词背到第几个单元了，明天要默写的古诗还有两首不熟。

妹妹坐在他旁边，偶尔看看窗外，偶尔看他。阳光从车窗照进来，在她膝盖上落下一小块光斑。她伸手去抓，光斑就跳到手背上。

“幼稚。”陈锡说。

“你管我。”她继续玩，嘴角弯着。

快到站了。

陈锡站起身，准备下车。刚走出座位，衣角被轻轻拽住。

“等一下。”

他回头。妹妹从书包里掏出一个东西，递到他面前。

那是一个信封。浅蓝色的信纸，叠得整整齐齐，封口贴着一颗小小的爱心贴纸。比上次那张皱巴巴的纸精致多了，边缘压得很平整，一看就是用心折的。

“给你的。”妹妹说，语气里带着一点小小的得意，“这个真的得好好保存哦，这可是牺牲了我看一集剧的时间做的。”

陈锡接过信封，愣了一下。信封还有一点温度，大概是她在书包里一直握着。

车门已经打开了，司机在催促。他把信封小心地塞进书包，转身要下车。

走到车门边，他忽然停下来。

回头。

妹妹正看着他的方向，眼睛里带着期待，还有一点紧张。她的手抓着前面的椅背，指节微微泛白。

陈锡张了张嘴，那句“谢谢”在喉咙里转了一圈。然后，他加上了两个字：

“谢谢......妹妹。”

“去吧去吧。”妹妹摆摆手说。

车门在他身后关上。

隔着玻璃，他看见妹妹的脸上一瞬间绽开笑容。那么明亮，那么惊喜，眼睛弯成月牙，嘴角咧得大大的。她用力朝他挥了挥手，另一只手还抓着椅背没松开。

陈锡也挥了挥手。

公交车开走了，尾灯闪了几下，消失在街角。

他站在原地，看着那辆车消失的方向。风吹过来，有点凉，但心里很满，很暖。

书包里那个信封，沉甸甸的。

晚上十一点，宿舍熄灯。

结束了一天的学习，陈锡躺在床上，听着舍友们逐渐均匀的呼吸声。罗伟豪的呼噜已经起来了，低一阵高一阵；刘斌翻了个身，床板吱呀响；梁俊那边没声音，大概也睡着了。

等了十分钟，他轻轻拉起床帘，打开床头的小台灯。

光晕拢成一小团，刚好照亮他的手。

他从枕头底下摸出那个浅蓝色的信封。

拆开时他很小心，怕弄坏那个爱心贴纸。里面不止一张信纸——有一张叠得整整齐齐的大信，还有三张彩色的小便签，分别折成了不同的形状，用不同颜色的便签纸折的，一看就是花了心思。

他先展开大信。

是妹妹的字迹，一笔一划，比上次那封信认真多了。有些地方还用尺子比着划线，整整齐齐的。

哥：

上次你说那是你的“制胜法宝”，我觉得这个名字挺好的。所以这次升级了——叫“制胜锦囊”！

最近你压力一定很大吧。我看你每天回来都好累，有时候叫你你都听不见。但是没关系，累了就休息一下，别硬撑。爸妈说的话你别往心里去，他们就是着急，不是真的怪你。

你这次考试又进步了哦！上次你说的方法挺管用的，把错题记下来，经常看看，就不会再错了。所以我也给你整理了一些，在后面。

别只盯着山顶，要走好脚下每一步。每天都进步一点点，最后一定会到终点的。你不是说要把那些容易丢分的题都记下来吗？我帮你整理了一个表，你看看能不能用。

还有，你不是一个人。家里有我们，学校有你的兄弟，还有我——你永远的妹妹 & 头号粉丝。

加油！

PS：后面三张是分情况的，你留着，等需要的时候再看。别提前拆！拆了就不灵了！[严肃脸]

陈锡看着那个“严肃脸”，忍不住笑了。

他把大信仔细看了一遍，目光在“你不是一个人”那句话上停了好久。然后他把大信叠好，放在一边。

三张彩色便签躺在手心里。淡黄色标着“开心时看这个”，浅蓝色的“失落时看这个”，淡粉色的，则是“想我时看这个”。他捏了捏，没拆。

妹妹说，等需要的时候再看。

他想了想，把三张便签小心地塞回信封，连同大信一起，放回枕头底下。

关掉台灯后，他盯着天花板看了一会儿。

脑子里闪过很多画面：早上她站在水槽边洗碗的侧脸，公交车上她抓光斑时弯着的嘴角，车门关上那一刻她绽放的笑容，还有那封信里歪歪扭扭却认真的字迹。

他把手伸到枕头底下，摸了摸那个信封。

信封还在。

他闭上眼睛。

窗外有月光透进来，在地上投下一小块银白。罗伟豪的呼噜还在继续，刘斌又翻了个身。宿舍里是熟悉的、让人安心的嘈杂。这时，陈锡想起了信的内容。

“‘想我了的时候看’，哼，这丫头又给我准备了什么惊喜，总不会是‘超级加油’套餐吧。”

他弯了弯嘴角，把被子往上拉了拉。

明天，还有无数个明天在等着他。一模的阴影还在，二模的压力还在，高考那座山还在远处矗立。

现在，他不再是孤身一人。

但不是那个班长，而是他身边更为亲近的人。

床头那个浅蓝色的信封，像一个锚，把他稳稳地钉在这片真实而温暖的生活里。

他翻了个身，沉沉睡去。树枝的影子在窗帘上晃动。