深夜十一点半，陈锡还坐在书桌前。

台灯把光聚成一团，照亮桌上摊开的错题本和试卷。他的笔停在半空，盯着三张周测还是错的数列题，脑子一团糟。

不是不会，是累。那种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的累。

一模成绩出来后的这几天，家里的气氛一直很微妙。妈妈那天翻旧稿的事，虽然最后被爸爸拦下了，但那些话像刺一样扎在心里。他知道妈妈是为他好，可那种“为你好”的压力，比骂人还难受。

他放下笔，揉了揉眼睛。视线无意中扫过书包——夹层里露出一点皱巴巴的纸角。

那是妹妹画的信。

他伸手抽出来，展开。那个丑丑的太阳咧着嘴，旁边的字歪歪扭扭：“哥加油！你不是一个人！”

指尖摩挲过纸张，那些疲惫似乎被抚平了一点。他看了一会儿，正准备收回去，房门被轻轻敲响了。

“哥？”

妹妹探进半个脑袋，头发披散着，穿着一件旧T恤改的睡衣。

“干嘛？”他下意识想把信藏起来，但已经来不及了。

妹妹眼尖，看见他手里的纸，眼睛亮了一下：“咦，这张纸，你还留着呢？”

陈锡有点窘，生硬地说：“这是我的......制胜法宝。”

话一出口就后悔了。什么制胜法宝，太中二了。

但妹妹没有笑。她愣了一下，然后慢慢走过来，站在他旁边，低头看了看那张皱巴巴的信。台灯的光照在她脸上，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

“我本来想问你有没有不会的题，”她轻声说，“我写完作业了。”

“呃嗯......我才在看着解析，可能暂时不需要问。”

陈锡有些紧张地说。

妹妹伸手，轻轻把那封信从他手里抽出来，看了一眼，又小心地放回他手心。她的手指碰到他的掌心，凉凉的。

“既然这样，那就好好收着吧。”她说，声音很轻，但很认真。

然后她转身往门口走，走到一半又回头：“我去看剧了，刚更新的。你记得早点睡哦。”

门轻轻关上。

陈锡握着那封信，坐在原地。过了一会儿，走廊里传来她轻轻的脚步声，还有哼歌的声音。调子跑得乱七八糟，但莫名让人心安。

他想起以前周末一起打游戏的日子，想起她输了之后气鼓鼓的样子，想起她趴在他床边写作业时笔尖划过纸张的沙沙声。那些画面在脑子里转了一圈，又被拉回眼前的错题本。

他深吸一口气，重新拿起笔。

这次，好像没那么累了。

窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道淡淡的银线。他写了几行字，忽然停下，侧耳倾听。隔壁房间传来轻微的翻书声——她也还没睡。那声音很轻，却像某种无声的陪伴。

他低头继续写，笔尖在纸上沙沙作响。错题本上那道解析几何，这次终于算出了正确答案。

第二天清晨，六点二十。

陈锡下楼时，妈妈已经在店里忙了。几张桌子都坐着人，有学生，有上班族，也有晨练回来的老人。妈妈端着托盘穿梭，额头沁出细汗。油锅滋滋响着，蒸笼冒着热气，豆浆机嗡嗡运转——这些都是他从小听到大的声音，此刻却格外清晰。

他走过去，系上围裙，开始帮忙收碗。

妈妈看了他一眼，有点意外：“今天起这么早？”

“嗯，睡够了。”

妈妈没再说什么，只是把一摞碗递给他：“小心点，油。”

店里渐渐忙碌起来。陈锡端着碗进出，擦桌子，添茶水，动作已经比刚开始熟练多了。那些熟客看见他，会笑着打个招呼：“小锡今天帮忙啊？”

他点点头，继续忙。收完一桌，又去另一桌。有客人喊“再来一碗豆浆”，他就去盛；有客人要结账，他就去算。这些事做了无数遍，闭着眼都能完成，脑子里还能同时想着昨天那道数学题。

六点半时，妹妹也下来了。

她穿着校服，头发随便扎了一下，有几缕碎发贴在脸颊上。她没去餐桌那边，而是直接走到水槽边，站在陈锡旁边。

“干嘛？”陈锡看她。

“帮忙啊。”她理直气壮，挤开他一点，占了半个水龙头。

陈锡往旁边挪了挪，两人并排站着，一个洗碗，一个洗抹布。水流哗哗地响，偶尔有碗碟碰撞的轻响。她洗碗的动作很快，洗完一个就往旁边摞，摞得整整齐齐。

妈妈从旁边经过，看了他们一眼，嘴角弯了弯，没说话。她转身去招呼新来的客人，背影忙碌而踏实。

洗到一半，妹妹忽然把手伸进水龙头下，沾了点水，然后轻轻弹了一下。

几颗水珠落在陈锡脸上。

他转头看她。她已经低下头，继续洗抹布，好像什么都没发生。但嘴角有一点点上扬的弧度，藏都藏不住。

陈锡愣了一下，也笑了。他没反击，只是继续洗碗。

心里却有一种奇怪的感觉。不是烦躁，不是嫌弃，是一种熟悉的、令人安心的亲昵。像夏天傍晚的风，像冬天早晨的热粥，像那些从小到大一直存在、却很少被注意到的东西。

他忽然侧头看了她一眼。

她正专注地洗抹布，侧脸被晨光照得柔和。刘海有点乱，几缕碎发垂下来，她时不时用手背拨开。校服袖口卷起来，露出一小截手腕。水珠溅在上面，亮晶晶的。

他好像第一次真正“看见”她。

不是那个会跟他抢零食的妹妹，不是那个会在深夜给他送信的妹妹，而是一个正在长大的人。勤快，细心，在家庭里默默分担着自己的那份责任。妈妈偶尔看过来，眼神里带着欣慰。

和那个遥远的女班长不一样。

她的温暖，是触手可及的。

“哥，发什么呆？”妹妹抬头看他，“洗完了，走啦。”

陈锡回过神，发现水槽里的碗已经洗完了。妹妹甩了甩手上的水，从他身边经过，轻轻撞了他一下。

“快点，要迟到了。”

陈锡关掉水龙头，跟上去。走到门口，他回头看了一眼店里。妈妈正在给客人结账，抬头对上他的目光，冲他挥了挥手。

他也挥了挥手，转身走进晨光里。

不一会儿，返校的公交车上。