"你让我把密函呈上去，但不提国王的名字——等于把火药交给大主教让他自己找引线。"路西恩说，"你这是在帮谁？"

伊格纳把双手搁在桌面上，十指交叉，姿态像一只收起了爪子的猫。"我在帮那个在石桌上说'我倒了两边就真的打起来了'的人。"

路西恩没说话。他看着伊格纳。灯光下的伊格纳和他记忆里那个抄经室里的人叠在一起，又不太一样。他的眉眼更深了，颧骨上的旧疤在暖光里几乎融进肤色里，灰绿色的眼睛在暗处显得更沉、更慢——像一条流了很久的河，表面已经不怎么翻了，但底下水还在走。

"伊格纳。"路西恩开口。

"嗯。"

"我衣袋里那根头发。你那天在春宴上问我还留着吗——我说留着。你没问我为什么留着。"

伊格纳的十指微微收紧了一下。

路西恩站起来。他的身影在灯光里被拉长，浅灰金色的长发垂在肩后，发尾被灯火烤出了暖色。他绕过桌案，走到伊格纳面前，低头看他。

"那根头发我留着，"路西恩说，"是因为我不确定它还有没有用。像一把旧钥匙，不知道还能开哪把锁。所以我一直揣着。"

伊格纳仰起头来看着他。两个人在油灯的光里对视着，距离只有一臂。伊格纳的喉结动了一下，像在咽什么东西。

"现在呢？"伊格纳问。嗓音比刚才哑了一点。

路西恩伸手——很慢——落在了伊格纳的右肩头。他的手指隔着深蓝色的文秘袍按了一下肩骨的位置。然后他微微俯下身，偏过头，嘴唇离伊格纳的耳廓约莫两指的距离。

"现在我觉得这把钥匙可能还能开锁。"路西恩说。声音很轻，轻到只有伊格纳一个人能听见。

然后他直起身，收回了手。转身，往门口走了两步。他在门口停了一下，侧过头，灯光勾勒出他下颌到颈侧那一截流畅的弧线。

"那份密函我会处理。不用替我担心。"

他推门出去了。脚步声在走廊里渐渐远了。

伊格纳坐在原地，肩头还留着路西恩手指按过的那一小片温度——隔着布料，不重，但像一滴热蜡滴在了上面，正在慢慢地往里渗。

他低头看了看自己的手。右手指尖在微微动，像是想抓住什么东西又还没抓。

他坐了很久。久到油灯的芯烧得更短了，光更暗了。然后他站起来，走到窗边。夜风从窗缝里灌进来，吹在他脸上，带着初夏草木和泥土的气味。

他伸手摸了摸自己的右肩——路西恩按过的地方。

然后他低声说了一句只有他自己听得见的话："……钓我。"

那两个字裹在夜风里，被吹散在窗外暗沉沉的庭院中。

他站了一会儿，嘴角在暗处微微动了一下。像是被什么细而软的东西勾住了。