他说完就走了。马蹄声在石板路上清脆地响着，越来越远。

当天晚上，那句话传到了伊格纳耳朵里。雷蒙站在他房间门口说："那位总圣子让我带话，说野玫瑰谢了。"

伊格纳正坐在窗边翻东西，笔停在纸面上方。他搁下笔，抬起头来。

"他说什么？"

"说野玫瑰谢了。"

伊格纳坐着没动。过了一会儿他低下头，伸手隔着衣料按了一下胸口那枚十字架的边角。粗麻纸的信封，压在他手下，被他握过的温度烤得微微发烫。

那天晚上他房间的灯一直亮到很晚。桌面上摊着信纸，写了一遍划掉，又写了一遍又划掉。最后只留了一行字。

第二天早上，路西恩在门缝底下捡到了那封信。打开来，上面写着："那结拆过的银链还能再打。"

他站在晨光里看了一会儿。浅灰金色的长发披在肩上，被日光晒着。他看了很久，走廊里传来扫地的声音，他才把信折好，和前面那张放在一起，塞回衣袋里。

然后他去开会了。

那一天他坐在长桌前签字的时候，脸色跟平时一模一样——不冷也不热，该干嘛干嘛。但只有他自己知道，衣袋里两张纸的边缘贴在一起，粗麻纸的纤维摩擦着，发出很细很细的声响。

他不恨伊格纳。

但他也说不上还爱不爱了。

两年时间够磨掉很多东西了。