路西恩的呼吸变得很浅。他的目光越过主教的肩头，落在长桌对面的某个人身上。伊格纳站在那里，和主教隔了两步的距离。他穿着那件深灰色的粗布衫，袖口卷到手肘，露出一截小臂。他的姿态很松——松得像是来旁观一场与自己无关的审问。他的视线落在路西恩脸上，灰绿色的眼睛里没有表情。什么都没有。

"没人教我。"路西恩说。嗓音比他预想的稳。

主教回过头，看了一眼伊格纳。然后他重新看向路西恩，把手里的信扬了扬。

"你的书记官今天早晨来找我。"主教说，每个字都像一枚钉子，被他慢慢地、准确地敲进桌面，"他交出了你床垫底下的东西。他说他和你走得太近，已经超出了书记官该有的本分。他请求调离。"

路西恩的手指在袖口里攥紧了。指甲掐进掌心，疼的。但他没有看伊格纳。他低头看着主教手里的信，看着那些脆了的纸边在主教指间微微颤动。

"他还说了一件事。"主教的声音更低了一些，低到只有路西恩听得见，"他说你最近在打听阿德利安的事。他说你去了圣米歇尔村的磨坊遗址。他说你回来之后，精神状态不太稳定。"

主教把信收起来，后退一步。他看着路西恩，深褐色的眼睛里那层浮冰似的"温暖"完全散尽了，露出底下黑色的、深不见底的水。

"路西恩。"主教说，"你被异端思想侵蚀了。从即日起，你禁足于居室，不得外出，不得见任何人。每日三餐由执事长送到门口。七日后的圣米歇尔村巡视，由巡视员贝尔纳代为前往。"

路西恩终于抬起眼来。

他看向伊格纳。两个人的目光在空气中撞上了。

伊格纳站得很直，脊背挺着，肩膀的线条平稳到近乎冷漠。他的嘴角没有弯，他的眼睫没有颤。他看路西恩的时候，瞳孔边缘那圈灰色的细环收得很窄，像一扇正在慢慢合拢的门。

他的嘴唇动了一下。

没有声音。但路西恩读出了那两个字。

"乖孩子。"

路西恩把目光收回来。他看着主教，看着那枚在晨光里泛着血色的红宝石戒指，看着桌面上他的抄件被主教随手翻过一页时露出的边角折痕。

"我知道了。"路西恩说。

然后他转身，走出议事厅。门在他身后合拢。走廊很长，晨光从高窗斜进来，在地面上铺出明暗交错的棋盘。他踩着那些光带和暗影走回居室。每一步都踩实了才抬下一步。掌心被指甲掐出的四个月牙形的印子，在袖口里慢慢渗出了极细的血丝。

他推门进居室的时候，听见身后的门锁被从外面咔嗒一声合上了。他站在门内，看着窗外那棵老橄榄树的叶子在风里翻出银白色的背面。一片翻过去，又一片翻过来，像在数什么。

他走到窗前，把额头抵在冰凉的窗玻璃上。

掌心很疼。但更疼的是另一个地方——在胸膛左侧偏中的位置，像被人从里面拆走了一根骨头。

他闭上眼。听见伊格纳的声音在记忆里说："乖孩子。"

他睁开眼。窗外橄榄树的叶子仍然在翻。

路西恩低头看着自己的手。掌心那四个月牙形的印子渗出来的血珠在晨光里是暗红色的，像干涸了的花汁。

他把手贴在胸口。

那根被拆走的骨头，他找不回来了。