他们翻到那封信的第三天，路西恩开始准备。

暗柜里的东西比他想得更多。阿德利安的信被折成窄窄一条，藏在羊皮卷的夹层里，纸边已经脆得快要碎了。路西恩读它的时候手指在发抖——阿德利安的笔迹和伊格纳一样工整，但更圆润一些，像一个人还在学着把字写得好看。信上写"我建议赦免而非审判"，"感化而非焚烧"，"那些人只是穷，不是恶"。

路西恩把那封信誊抄了一份，原件放回暗柜原位，抄件藏进了自己的床垫底下。

他还翻到了七年前被裁掉的那页奥古斯丁。主教没有销毁它。他把它压在暗柜最底层，和几份旧账册放在一起，像把一件不想看见的东西埋进了坟里，但又不舍得彻底烧掉。路西恩把那页纸也抄了一遍。

他抄完的时候，手边的烛火跳了一下，他抬起眼，看见伊格纳站在桌案对面，正看着他。灯光从侧面照过来，伊格纳的轮廓一半亮一半暗，灰绿色的眼睛在暗处显得格外深。路西恩忽然注意到一件事——伊格纳在看他的那页抄件时，目光比平时慢了半拍，像在确认什么东西。

"怎么了？"路西恩问。

伊格纳没有立刻回答。他把那页抄件拿起来，对着烛火照了照，然后放回去。"没什么。"他说，"你字写得不错。"

路西恩把那页纸折好，放进衣袋里。他没有追问。他站起来说："我回去睡觉了。明天晚祷后来。"

伊格纳点了点头。路西恩走到门口的时候，身后追来一句话："路西恩。"

他回过头。伊格纳坐在灯下，背靠着椅背，手搭在桌沿上，姿态松散，像一只收起利爪的兽。他的表情很平静，甚至带了一丝几乎看不出来的笑意。

"你那个暗柜，"伊格纳说，"放回原位的时候，注意折角。做过标记的东西，少一根头发主教都看得出来。"

路西恩说知道了。然后他推门走了出去。

那天夜里他睡得很好。他不知道自己为什么会睡得这么好——也许是终于知道主教手里攥着什么了，也许是那页抄件和那封信的赝本让他感觉手里有了可以交换的东西。他在黑暗中闭着眼，想着明天晚祷后去伊格纳那儿，他要把阿德利安的信全文读给他听，一个字一个字地。

他没有听到风声。

但第二天晨祷结束之后，执事长拦住了他的去路。执事长的脸色比以往更白，嘴唇抿成一条细线，像吞咽了什么难以下咽的东西。

"圣子，"执事长说，嗓音紧绷，"主教大人请您去议事厅。现在。"

路西恩跟着他走过去的时候，靴声在走廊里回响，一下又一下，像某种倒计时。

议事厅的门敞着。他走进去，第一眼看见主教坐在长桌尽头，红宝石戒指在指根泛着暗光。主教的左手边，贝尔纳垂手站着，那双浅蓝色的眼睛落在地面上，没有看他。

路西恩的目光从贝尔纳身上掠过去，停在长桌中央。

桌面上摊着两样东西。一张叠好的粗麻纸，边角被反复拆折过的痕迹清晰可见。一封信——折成窄条的、纸边已经脆得快要碎了的信。

他的抄件。和他放进床垫底下的那份阿德利安的原件。

路西恩站在门口，没有往前迈步。他的后背贴着门框，脊椎从尾骨到颈椎一节一节地绷紧了，像一根被拉满的弓弦。

"路西恩。"主教的声音从长桌尽头传过来，平稳得像在念晚课的经文，"你床垫底下的东西，是谁教你去翻的？"

路西恩没有回答。

主教没有等他回答。他站起来，手里握着那份阿德利安的信，走到路西恩面前。他比路西恩矮半个头，但他站得很近，近到路西恩能闻到他领口熏过的乳香气味。

"你一个人做不到这一步。"主教说，嗓音压低了，像一把钝刀在磨石上慢慢蹭，"你连暗柜在哪一堵墙的夹层里都不知道。谁告诉你的？"