之后的几天，路西恩学会了一件事：抄经室的门从里面是能闩上的。
那天之后他每天午祷结束就过去。不再找理由，不再绕路，不再跟自己说"碰巧路过"。他推开门，走进去，闩上门闩，然后坐在伊格纳对面的那把椅子上。膝侧贴着膝侧，桌案底下两个人的腿挨在一起，从早到晚。
伊格纳抄他的经。路西恩有时候也抄，但更多时候他只是坐着，低着头，假装在看一卷摊开的书。伊格纳的笔在羊皮纸上沙沙地走，他的呼吸很轻很稳，烛火在他们之间跳，膝盖和小腿的温度互相渡着，像两棵长在一起的树的根须在地下慢慢缠。
今天路西恩到得比往常早了一些。午祷的钟声刚停，走廊里还有修士们的脚步声未散尽。他推门进去的时候，伊格纳正从桌案后面站起来，手里端着一只陶碗，碗沿冒着热气。
伊格纳看见他进来，停了一步。晨光从西窗的缝隙里挤进来一道窄而长的光柱，正好照在伊格纳的右肩上，把他深褐色的头发照成暖金色，颧骨上那道旧疤在光里只剩一条极浅的粉线。
他今天穿了一件深灰色的粗布衫，领口微敞，露出一小截锁骨。那件衫子被洗过太多次了，布料软塌塌地贴在身上，肩线微微下坠，袖子卷到手肘，露出的小臂上有几道很淡的旧痕——像是被什么细物划过之后留下的白线。他的手指扣在陶碗边缘，指节微微泛着粉，是端热东西端出来的。
路西恩站在门口看着他。
伊格纳看了他一眼。就一眼，那目光从路西恩的靴尖掠到额头，用时不到一息。然后他垂下眼，低头吹了吹碗里冒出来的热气，声音不大不小地说："过来。"
路西恩走过去。他在桌案边停下，看着那只陶碗。碗里盛着浅金色的液体，表面浮着几片细碎的干花——洋甘菊，闻起来有那种淡淡的、蜜一样的甜香。
"食堂的厨娘说你要补一补，"伊格纳把碗放在桌案上，推到路西恩面前。他推碗的时候指尖在碗沿上停了一下，像是想把它放得更稳当一点，"路上瘦掉的，得喝回来。"
路西恩低头看着那碗花茶。他伸手碰了一下碗壁，温热透过陶面渡到指尖上。"你在食堂碰到的厨娘？"
"嗯。"伊格纳坐回椅子上，往后靠了靠。他的姿态很随意，一手搭在扶手上，另一只手搁在桌沿，指尖有一搭没一搭地敲着木面。他抬眼看路西恩的时候，灰绿色的眼睛里带着一层很淡的、像午后的阳光晒在干草上的那种暖意，"她说你小时候最爱喝这个。每年秋天都让厨房给你熬，后来你长大了，自己不来厨房了。她一直惦记着。"
路西恩端起来，慢慢喝了一口。温的，甜而不腻，洋甘菊的香气在舌尖上化开。他端着碗，垂着眼，睫毛在脸上投出两道细长的影。
"你从厨房出来，经过中庭，又经过回廊，再经过食堂廊子，才到这儿。"他说，嗓音轻得像自言自语，"端着这个一路走过来的。"
伊格纳没有说话。
路西恩抬起眼来看他。伊格纳坐在椅子上，晨光从侧面照过来，把他左半边脸照得亮堂堂的，右半边沉在阴影里。灰绿色的眼睛在光与影的交界处显得比平时更深，瞳孔边缘那圈灰像一层薄雾。
路西恩把碗放下，绕过了桌案。他走到伊格纳面前，低头看着他的眼睛。
"你端着这个走了那么远。就为了让我喝一口。"
伊格纳仰起头看他。他的姿态没有变，还是那样松散地靠在椅背上，但他的手——搁在扶手上的那只——微微动了动。拇指在木面上刮了一下，像在摸一个不存在的笔杆。
"嗯。"他说。
路西恩在他面前蹲了下来。白袍在地上铺开一弧，他把手搭在伊格纳的膝盖上，指尖隔着粗布触到膝骨的轮廓。他仰起头看伊格纳，浅灰色的眼睛在晨光里像两面磨薄的冰，底下有东西在缓慢地流动。
伊格纳的呼吸顿了半拍。他那层常年松散的姿态在这一刻出现了极细微的裂痕——他的下颌微微收紧了，喉结滚了一下。但他没有动。他低下头，目光落在路西恩搭在他膝头的手指上。那些手指白而细，指节分明，此刻轻轻攥着他膝头的粗布料子。
"路西恩。"他的嗓音比刚才低了两度，尾音微微往下沉，像一根羽毛压上了秤盘。
"你今天叫我名字。"路西恩说，"你叫我'过来'的时候没叫名字。"
伊格纳偏了一下头。他的脖颈在晨光里拉出一道窄长的弧，喉结又在动了。路西恩蹲在他膝盖前面，从这个角度可以看清他颧骨那道旧疤的每一道细小的凹凸——边缘浅粉，中间比周围肤色浅了一个色号，像一朵被烧过的花。
伊格纳没有回答那句话。他抬起手，手落在路西恩的头顶上。那动作很慢，像在试探一片冰面能不能走。他的掌心覆在路西恩的浅金色发丝上，粗粝的掌纹蹭过细软的发顶，带起一阵轻微的沙沙声。
他的手指穿过路西恩的头发，从发根到发梢，慢慢地梳过去。指腹擦过头皮的时候，路西恩感觉到一种从头顶开始往下蔓延的麻意——像温水从头顶浇下来，沿着脊椎往下淌。
伊格纳的手停在他后脑勺，拇指按在他的耳后那一片皮肤上。那里很薄，能摸到血管在跳。
"乖孩子。"伊格纳说。那两个字从他嘴里出来的时候，嗓音压得又低又慢，像砂纸磨过一根被打磨了很久的木头——磨到最后，木面烫了。
路西恩的呼吸停了一拍。
那两个字像一枚小石子被扔进深水里——咚的一声，涟漪从他后颈的皮肤上开始扩，扩到脊椎，扩到胸口，扩到每一根手指的指尖。他的耳朵在晨光里慢慢地、一层一层地红起来，从耳垂开始，往上蔓延到耳廓边缘，染出一整片浅粉再变成薄红。
他没有躲。他微微偏了一下头，把脸侧过去，让自己的额头抵在伊格纳的膝盖上。粗麻布蹭着他的额角，带着伊格纳体温的余热。他的手指还攥着伊格纳膝头的布料，指节泛白。
伊格纳的手从他后脑勺滑下来，落在他的后颈上。指腹压着那层薄薄的皮肤，拇指沿着颈侧的筋脉慢慢按过去，一下一下地捋——像在顺着什么看不见的线迹，把一团缠了很久的毛线一点一点解开。