"你小时候没有人叫你乖孩子。"伊格纳说，嗓音仍然是低的，但比刚才多了一层东西，像炉火将熄前添了新柴，"他们叫你圣子。叫你神迹。叫你光明。但没有人叫你乖孩子。"

路西恩把额头抵在他的膝盖上，没有抬头。他的耳朵红得发烫，连后颈发际线那一小片都透了粉。

"嗯。"他说，声音闷在粗麻布料里，听起来比平时软了不止一度。

伊格纳的手指沿着他的后颈滑到肩头，搭在那里，拇指隔着衣料轻轻按了一下他的肩胛骨。

"那以后我喊。"伊格纳说。没有许诺的语气，没有郑重的语调，就是那么平平地说出来，像在说"茶凉了再热一热"。

路西恩在他膝盖上抬起了头。

他的眼睛——那双浅灰色的、常年像结了冰的湖面似的眼睛——此刻湿漉漉的。不是哭了，是被刚才那两个字和那几下抚摸弄得眼眶微微泛了红，睫毛尖上凝着一层极淡的潮意。他的嘴唇微微张着，嘴角往下弯了那么一丝，像撑着什么不想塌下来，但快撑不住了。

伊格纳看着他。

他的灰绿色眼睛里那片松脂似的东西在这一刻完全散开了。从瞳孔边缘往外漫，漫过虹膜，漫过整个眼白的边界，漫到他的表情深处去。他低下头，两个人的鼻尖碰在一起。他的嘴唇落在路西恩的眼角上。干燥的、温热的、带着老茧的指腹擦过他的颧骨，把那一点将掉未掉的潮意接住了。

"再叫一遍就给你。"路西恩说。嗓音哑哑的、细细的，像什么东西刚从冰层底下冒出来，还不习惯晒太阳。

伊格纳的嘴角弯了一下——左边比右边高一点点，旧疤那一侧牵扯出浅浅的纹路。

"乖孩子。"他贴着路西恩的眼角说。

路西恩在那一瞬间把脸埋回了伊格纳的膝盖上。整张脸都埋进去了，耳朵红得像要滴血，连颈侧都烧了起来。他的手指攥着伊格纳膝头的粗布，攥得指节发白，整个人像一只把头埋进翅膀里的鸟——但他的手没有松开。

伊格纳的掌心重新落回他的后脑勺，有一搭没一搭地顺着他的头发。阳光从西窗移过来，落在地面上，落在了桌腿上，落在伊格纳的靴尖和路西恩的白袍边缘上。

抄经室里只有两个人的呼吸声。

一个浅而急，一个深而稳。

桌案底下，伊格纳的脚踝微微偏了一下，勾住了路西恩的靴帮。不重，就那么搭着。像一根绕了很久的线，终于找到了它该缠住的地方。

过了很久——久到茶碗里的花茶彻底凉了——路西恩才从他膝盖上抬起头来。

他的脸颊上有两道被粗麻布压出的浅红印子，眼角泛着未褪尽的潮色，嘴唇被自己咬过，比平时红润了一些。他抬起头看伊格纳的时候，那双浅灰色的眼睛里有一层薄薄的水光，像雨后湖面上还没散尽的雾。

伊格纳看着他。他的拇指在路西恩的后颈上轻轻蹭了一下。

"碗里的茶凉了。"伊格纳说。

"嗯。"

"明天再给你煮热的。"

路西恩没有说好。他只是站起来——腿蹲麻了，踉跄了一下，被伊格纳的手扶住了腰侧。路西恩感觉到那只手隔着白袍按在他的腰上，掌心烫得像刚离了火，他的手在扶他的时候没有立刻松开——五根指头在路西恩的腰侧拢了一下，像是在量什么尺寸。

路西恩站直了之后，伊格纳的手收回去。他坐回椅子里，重新拿起笔，蘸了墨。

"你下午别走。"伊格纳低着头抄起来，纸面上多了一行新字——笔迹和刚才一样稳，但墨比往常浓了一些，像是在笔尖上多蘸了一下才能压住什么。"等我抄完这页，给你看点东西。"

路西恩在他对面坐下来。桌案底下，他把脚踝挨过去，贴着伊格纳的小腿外侧。靴帮蹭着粗布衫的裤腿，轻轻磨了一下。

"好。"他说。

他坐在午后的阳光里，面前摊着一卷一个字都没读进去的书，膝侧贴着一个人的体温。

窗外鸽子扑棱棱飞过去了。今天没有风。橄榄树的叶子纹丝不动。路西恩的嘴角翘着，一直翘着。他十七年来第一次觉得——做一个"乖孩子"原来可以这么好。

好到他想要更多。