在这个距离上，路西恩可以看清伊格纳左眼角那条细纹，可以看见他瞳孔边缘那圈灰色的细环里有一粒极小的褐色斑点，可以闻到他手腕上墨水和松脂的气味混在一起之后形成的那种、独一无二的属于"伊格纳"的气味。

伊格纳的拇指从他下唇上移开了。但他的手没有收回去。他向前倾了倾身，把自己和路西恩之间的距离从一指缩到半指。

然后他偏了一下头。

他的嘴唇落在了路西恩的唇角。偏左的那一侧——正好是他被烧过的半边脸靠近过来的那一侧。旧疤的浅粉色轮廓几乎贴上路西恩的皮肤，像一朵被火吻过又重生的花碰到了初雪。

那是一个极轻的吻。轻到只碰到了嘴角的边缘，像一滴墨水落在干纸上，只洇开一个极细的点就不再扩张了。但伊格纳的嘴唇是烫的，烫到路西恩能感觉到那个触碰在他皮肤上烙下来的温度，像被按了一枚看不见的印章。

伊格纳没有拉开距离。他贴着路西恩的唇角，嘴唇微微开合，说了一句话。

"六十七遍了。"

他的声音低得几乎不像声音，更像是喉腔里震出的热气，从嘴唇的交界处渡到路西恩的皮肤上。

路西恩在那一瞬间什么都听不见了——耳朵里只有自己的心跳声，咚咚咚咚，像一面被人拼命敲打的鼓，鼓面快要裂了。

他伸出手。

他不知道自己什么时候把手抬起来的。他的手指攥住了伊格纳的衣襟——粗麻的、被他攥出了密密的褶。他的指节泛白，用力到微微发颤。但他没有推开，也没有拉近。他只是攥着，像一个溺水的人终于抓住了什么东西，不管那是什么——他先攥住再说。

伊格纳的嘴唇从他唇角移开了。但没有退远。他的额头抵上路西恩的额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸交缠在一起，分不清谁的热。

"路西恩。"他叫他的名字，就在他嘴唇上方不到一指的距离。嗓音比刚才更低了，低得像从胸腔深处捧出来的什么东西，还没完全成形就先掉了出来。"你睁开眼。"

路西恩这才发现他闭上了眼睛。

他睁开眼。在这个距离上，他只能看见伊格纳的眼睛——近到几乎失焦，只能看到瞳孔里那一小片暖褐色的深处，有他自己缩成很小一点的倒影。

伊格纳看着他。灰绿色的眼睛里那片松脂似的东西此刻完全化开了，从瞳孔往外漫，漫到虹膜的边缘，漫到眼白的边界，像一整片冬天过去之后终于融了的湖面。

"你欠我的还清了。"伊格纳说，"现在你欠我的，是一句回答。"

"……什么？"

伊格纳微微后撤了半寸，让路西恩能重新看清他的脸。晨光从后面照过来，在他的发际线边缘熔出一圈金色的光晕，他的表情很松，嘴角带着一丝极淡的、几乎看不见的弧度。

"你昨晚梦见我了吗？"

路西恩的耳尖在那一刻红透了。从耳廓最上缘一路蔓延到耳垂，那颜色深得像被晚霞浸过的水，连后颈都泛起了一层淡淡的粉。

伊格纳看到了。他的嘴角那一丝弧度加深了——加深成一个明确的、被晨光照得清清楚楚的笑。

"梦见了。"伊格纳替他说了出来，嗓音里夹着一粒极轻的笑意，"还差一遍。"

路西恩攥着他衣襟的手指松了一点，又攥紧了。他的嘴唇动了动，吸进去一口晨光里暖融融的空气，然后吐出来。

"伊格纳。"他叫他的名字。

伊格纳的瞳孔在那一声里极细微地缩了一下。

"这是第六十七遍。"路西恩说，嗓音是哑的，带着十七年来从未有过的、某种湿漉漉的颤音，"你写的那张纸上，第一个'路'字——你是蘸了墨写的，还是蘸了别的东西？"

伊格纳低下头。他的额头重新抵上路西恩的额头，嘴唇贴着路西恩的唇角——同一个位置，比刚才重了那么一丝，像在盖章。

"蘸的什么，"他在路西恩的唇角上说，"你自己尝。"

路西恩的呼吸停了一拍。然后他感觉到什么——他微微偏了一下头。

就那一寸的偏转，他嘴角上那个一直只落在边缘的触碰，准确地、完完整整地，落在了一个人真正的嘴唇上。

晨光从西窗涌进来，灌满了整间抄经室。灰尘在光柱里慢悠悠地浮着，笔搁在桌面上，墨水瓶的瓶口凝着一圈干涸的墨痕，窗外鸽子的翅膀扑棱棱地响了一声又远了。

路西恩十七年来第一次尝到了别人的味道。

墨水的苦、松脂的涩、还有一点——很淡的——像冬天壁炉里余烬将熄未熄时那种暖而干燥的气息。

他攥着伊格纳衣襟的手指松开了。然后他抬起来，手指插进伊格纳的头发里——深褐色的、粗硬的、在晨光里泛着锈红光泽的发丝——他把它们攥住了，微微用力往下压了一点。

伊格纳在他嘴里低低地笑了一声。

那笑声从他的胸腔传过来，通过两个人贴合的嘴唇、交错的呼吸、相抵的额头，渡到了路西恩的身体里。温热的、闷闷的、像石头扔进深水里，咕咚一声，然后水面上全是波纹。

路西恩闭上眼。

他完了。

但这一次，他不想逃。