伊格纳的手沿着锁骨的弧线缓缓移动。他的指腹擦过那根银链，擦过路西恩颈窝最浅的那个凹陷，最后停在路西恩的颈侧——脉搏跳动的地方。

他感觉到了。路西恩的脉搏跳得很快。快得不像一个以淡漠著称的人。

伊格纳微微偏过头，向路西恩靠近。他们的距离从一臂缩短到半臂，从半臂缩短到呼吸能互相拂到对方嘴唇的距离。

"路西恩。"伊格纳叫他的名字，嘴唇离他的耳朵不到一寸，热息扫过他的耳廓。

"嗯。"

"你从来没有离开过这座大教堂。"伊格纳说，"第一次出去，是为了去替主教辨认那些该被烧死的人。你告诉我——你怕不怕？"

路西恩的睫毛颤了一下。他的呼吸变得很浅，胸口的起伏被伊格纳贴在他颈侧的手指感受得一清二楚。

"我不知道。"他说，"我没有怕过什么东西。但是——"

"但是？"

"但是今天早上得知要出发的时候，"路西恩的声音轻到几乎被窗外的风吹散，"我第一个念头是，我还没来抄经室告诉你。"

伊格纳的手指收紧了一点。不是疼的那种紧，是像要把什么东西攥住不让它溜走的紧。

然后他做了最后一个动作。

他松开手，后退了半步，低头看着路西恩。他的嘴唇抿了一下又松开，像有一段话在唇齿间犹豫了很久，最终只放出了其中一句。

"你今晚收拾行装的时候，"伊格纳说，"把那块布带上。我缝过的东西——你会回来的。"

路西恩看着他。他看了很久，久到窗外的日光从亮白变成金黄，久到他可以听见自己的心跳从失控的边缘慢慢退回正常。他伸手摸了摸自己的锁骨——那块被伊格纳触碰过的皮肤，此刻还留着烫的余温，像被一小片火炭烙过了。

"我得走了。"他说，声音比他自己预想的哑了一些，"今晚要收拾行装。"

他转身。走了两步。停下来。

"你昨天给我的那块布，"他没有回头，声音比刚才稳了一点，"我放在枕边。回来还你——但如果我的脉搏跳得这么快是因为你，你最好也准备好理由。"

他没有等伊格纳回答。他推开门走出去，阳光扑面而来。走廊里空无一人，但他的步伐比来时慢。他抬手摸了摸自己的颈侧——伊格纳手指搁过的地方，那里的皮肤微微发红，像一个还没有成形的吻。

他回到居室。

关上门。靠着门板站了一会儿。

他低头看着自己的手——指尖在微微发抖。不是害怕。不是冷。是一种他十七年来从未体验过的东西——它从锁骨上那一片被触碰过的皮肤开始，往下蔓延到胸口，到腹腔，到指尖，到每一个他以为早就冻僵了的角落。

他把手贴在胸口。

心跳快得像刚从一场追逐里逃出来。

窗外夕阳把橄榄树的叶子照成熔金色，每一片都像被烧红的薄铁片。路西恩站在窗前，看着那些叶子，想：我今晚会睡不着。

不是因为明天要出发。

临窗的桌案上多了一只皮箱，箱口敞着，里面叠放着几件替换的亚麻内袍、一双备用的靴子、一卷空白的羊皮纸和一小瓶墨水。

主教真的什么都安排好了。

路西恩在皮箱边站了一会儿。然后他弯下腰，从床垫底下摸出一只小木匣。打开来，里面整整齐齐地码着十二根银链，每一根下面坠着一枚十字架——金的、银的、镶宝石的、雕花的、素面的。这是他这十年间"弄丢"的那些。

他拿起一根最细的银链，重新戴在颈间，把十字架塞进衣领里，贴着锁骨下方那一小片皮肤。银链碰到皮肤时微凉，很快就染上了体温。

然后他走到枕边，拿起那块深灰色的粗麻布，叠好，塞进了皮箱的最底层。